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    La novela arranca en la ciudad francesa de Narbonne, donde Mario, uno de los protagonistas, viaja para arrojar al río las cenizas de sus esposa. Sin embargo, en el último instante, decide lanzarse él también al agua. Sólo la intervención de un enigmático anciano que aparece de repente, evita que ocurra. Jean, que es el nombre del recién llegado, le confiesa que necesita su ayuda. Siente cerca el final de su vida y, en las últimas semanas, ha cobrado fuerza en su interior la necesidad de resolver un asunto que tiene que ver con un pasado que no recuerda a causa de un accidente. Mario se resiste en un principio a ayudar a aquel desconocido, pero termina accediendo convencido de que ya no le queda nada por lo que seguir respirando.


    El punto de partida no invita precisamente al optimismo. Jean sólo cuenta con una vieja fotografía y el recurrente recuerdo del mar y de las amapolas. No obstante, eso no es obstáculo para que emprendan un viaje al pasado con tal de recuperar las piezas de un puzzle lleno de sorpresas, de secretos, de muerte incluso. Pero, al mismo tiempo, es un viaje a la raíz misma de la naturaleza, de la de los dos. La presencia del mar, como también del espíritu de Berta, la esposa de Mario, será continua y fundamental a lo largo de su particular odisea.

  


  


  
    Tierra adentro


    sentí el clamor de las olas;


    un fantasma atrapado


    en las redes de tu mirada.


    Kara Areris

  


  Capítulo 1


  Le pont des Marchands


  Noviembre, 2005


  Mario observa el recipiente que contiene las cenizas de su esposa. Lo hace con desafecto. Se le antoja demasiado recargado, nada que ver con la sencillez con que ha vivido Berta su existencia. Es un objeto inanimado, carente de toda gracia y, sin embargo, se aferra a él como si le fuera la vida en ello. Probablemente, así sea.


  Por un instante, levanta la mirada y la dirige hacia la recortada silueta de la ciudad. La noche se entretiene en difuminar los edificios cercanos y en hacer apenas perceptible la torre Gilles Aycelin, a pesar de su imponente envergadura. Algo más a la izquierda, a duras penas se intuye el reflejo del Puente de los Comerciantes sobre las oscuras aguas del río Aude.


  —Quiero que vivamos allí.


  La voz de Berta regresa de entre los muertos y se abre paso a través de la niebla de sus recuerdos. No es la primera vez. La misma noche de su desaparición, dos meses antes, Mario creyó escuchar su voz confundida entre el rumor de las ramas; quiso verla incluso paseando por el parque a Turrón, su perro de lanas, como hiciera tantas veces.


  Nada de eso había de real, claro, y Mario es consciente. Sin embargo, necesita aferrarse a la necesitad de sentirla de alguna forma, de creer que todavía el espíritu de Berta forma parte de su vida. Aquella noche, regresaba del hospital solo, con la descarnada certeza de que ella ya no volvería, ya no lo acompañaría, no lo recibiría con aire distraído mientras preparaba algo ligero para cenar. Ahora únicamente estaba la soledad, una soledad inmensa y silenciosa que lo obligaba a arrastrar trabajosamente sus pies a cada paso en el camino.


  —¿Qué vivamos dónde?


  —¿Dónde va a ser? ¡Pues encima del puente! Quiero levantarme cada mañana y desayunar junto a esa ventana. Ver pasar los barquitos y saludar a sus viajeros con la mano. Dejar que el atardecer se refleje sobre el agua del río. ¡No creo que haya forma más original de vivir!


  Mario recuerda aquella conversación como si acabara de mantenerla con ella. Y sin embargo, hace casi diez años desde la improvisada luna de miel que terminó conduciendo su vehículo hasta Narbonne. La ciudad sigue siendo la misma, pero a él le parece que no tiene nada que ver con la de aquellos días. Ahora la encuentra triste, apagada, sin brillo. Como aquel recipiente que aferra con fuerza. Como cada minuto que ha transcurrido desde que ella ha muerto. Y en el fondo sabe que es él, y no la ciudad, ni la urna, ni ninguna de las personas que se han cruzado en su camino desde entonces, quien está triste, apagado, sin brillo.


  Mira el agua que con trabajada parsimonia se desliza en el canal de la Robine y juega a escuchar el rumor de la corriente en su inevitable búsqueda del mar. Contempla el lento y repetitivo baile de la luna reflejada sobre la superficie. Le viene a la mente la Canción del pirata, de Espronceda y recita, casi en un susurro, uno de sus versos:


  —La luna en el mar riela…


  Se pregunta qué tipo de verbo es ése, rielar, y cómo debe conjugarse. En los últimos días, dedica mucho tiempo a reflexionar sobre cuestiones anodinas, muy probablemente porque necesita tener sus pensamientos alejados de todo lo que le devuelve la cruel e irrespirable ausencia de Berta.


  El reflejo del agua le escupe, más que devolverle, la imagen de un hombre al que no reconoce; ya no. Con barba descuidada de varios días, los pómulos marcados, la mirada extraviada, el cabello sucio que tristemente se deja caer sobre su cabeza, ahora mismo representa la metáfora del abandono. Y no sólo físico; su alma, es un alma vencida, abandonada a su suerte.


  Viste una sudadera gris tapizada de manchas —algunas de ellas acartonadas por el tiempo que llevan en el tejido—, sobre una camiseta ceñida dos tallas más pequeña; la tiene de su etapa adolescente, del día que conoció a Berta. Se la puso tras el funeral y hoy es, a fuerza de llevarla, como una segunda piel que le oprime casi tanto como la ausencia del que ha sido el gran amor de su vida.


  Los pantalones, por el contrario, le vienen grandes. Berta le había dicho en continuadas ocasiones que se deshiciera de ellos, pero cuando decidió emprender su particular y dañino regreso al pasado, continuaban en el cajón; así que, se los puso sin pensar mucho en ello.


  Se pregunta quién era Mario hasta hace poco. Conoce bien los datos físicos, ésos apenas han cambiado: un treintañero largo de piel morena y pelo abundante. Un uno ochenta y cinco de complexión atlética y voluntad decidida. Pero ¿qué más se podría decir de aquel Mario que ya no reconoce el en el reflejo del río? Probablemente que tuvo la suerte de conocer a Berta, una mujer preciosa, inteligente, divertida; una persona tan generosa como para darle a él, a un hombre cualquiera, a un ser oscuro aparentemente sin redención, una segunda oportunidad: la de vivir la existencia soñada.


  ¿Quién es ahora? ¿En qué se ha convertido? Ésas son preguntas que evita formularse. No porque tema la respuesta, sino porque está convencido de que no la hay, de que toda interrogante que tenga que ver con él se alimenta del vacío más absoluto.


  Respira hondo y se dispone a destapar la urna para terminar de una vez con el asunto que lo ha conducido de vuelta a aquella población del sur de Francia. No le resulta fácil, dado que el recipiente ha cogido aire y opone resistencia. Le parece ridícula la situación y, de ser otras las circunstancias, probablemente se reiría entre sonoras carcajadas, tal y como tiene por costumbre. Pero las circunstancias son las que son.


  Una vez puede ganarle la batalla al tapón, lo guarda con delicadeza en uno de los bolsillos de la sudadera y, asiendo fuertemente el recipiente con las dos manos, deja caer el peso de su cuerpo sobre la barandilla. Su intención es cobrarle ventaja a la ligera brisa que sopla sobre el canal y evitar, de esa manera, que las cenizas de su difunta esposa acaben adheridas a su cara.


  La pintoresca maniobra casi le hace perder el equilibrio. Una macabra idea toma forma entonces en su pensamiento. Casi en un impulso, retrocede unos pasos para buscar la manera más cómoda de encaramarse a la barandilla. Tras varias tentativas infructuosas, consigue sentarse sobre el pasamanos para, seguidamente, ponerse de pie con la urna todavía en su poder.


  Mira una vez más la corriente de agua deslizándose tranquilamente en la noche y piensa que no podría haber mejor final para su vida: abandonar este mundo acompañado de los últimos restos de la persona que, hasta unas semanas antes, había sido todo su mundo. Aún permite que la brisa le susurre sonidos ininteligibles al oído antes de adelantar un pie y dejarlo suspendido en el vacío de la penumbra.


  —Ne fais pas ça!


  La voz suena clara, cercana. Tan cercana que está a punto de perder una vez más el equilibrio y se ve obligado a recobrarlo con gran esfuerzo. Incluso, en tal situación, el instinto de supervivencia se impone a sus tendencias suicidas. Sin estar muy seguro de lo que acaba de pasar, gira la cabeza en la dirección de la que procede la misteriosa voz.


  —¿Qué? ¿Cómo…? ¿Cómo dice?


  —¡No lo hagas! Por favor. No sé lo que te ha llevado a subirte ahí, pero seguro que tiene arreglo.


  A apenas unos metros, al principio del puente, un anciano pálido y delgado acaba de aparecer como de la nada; a Mario le da la impresión de estar ante un espectro. Viste una bata oscura y unos relucientes zapatos de claqué de charol negro con la punta blanca. En los escasos segundos que necesita Mario para reaccionar ante la inesperada aparición, su mirada va y viene varias veces de los zapatos a la bata y viceversa. Es, sin duda, una extraña indumentaria.


  —¡No se acerque más! —Advierte al fin.


  —Tranquilo, no pienso hacerlo; tú baja de ahí. ¿De acuerdo?


  —Pero… no sé… ¿Qué es lo que quiere?


  —Nada en especial. Es solo, que necesito tu ayuda.


  —¿Mi ayuda? ¿Para qué? No sé quién es Usted.


  —Cada cosa a su debido tiempo. Ya llegará el momento de las presentaciones. Pero antes, ¿te importaría regresar al suelo? Vas a terminar cayéndote de verdad.


  Los siguientes segundos se antojan congelados en el tiempo. Ni uno ni otro se mueve, ni uno ni otro articula palabra. Se miran en la escasa distancia que los separa sin que ni siquiera la brisa parezca moverse. Es finalmente el anciano el que toma la iniciativa.


  —Bien; dado que no pareces dispuesto a bajar, permíteme que te acompañe allá arriba.


  —¡Le he dicho que no se acerque más!


  A pesar de las advertencias de Mario, el anciano continúa acercándose. Aquél lo ve venir, aproximarse despacio y duda sobre su siguiente paso. Si instantes antes tenía claro su deseo de abandonarse, tal claridad ha desaparecido ahora. Aun así, hace un falso amago de lanzarse al agua con la intención de que el recién llegado desista, pero no causa efecto alguno.


  El anciano trata sin éxito de subirse también a la barandilla. Mario lo observa sin dar crédito y siente verdaderas ganas de reír. No sabe quién es aquel enigmático hombre ni tampoco qué hace en el puente a esas horas de la noche, pero la cuestión es que, además de captar su atención, ha conseguido divertirle y, ése, es un sentimiento que parecía desterrado de su alma al morir Berta.


  Ante semejante espectáculo, Mario decide que ha llegado el momento de bajarse. Lo hace con suma cautela. Para alguien que se acaba de plantear seriamente la posibilidad de quitarse la vida lanzándose al río, resulta, cuanto menos curioso, el celo que pone ahora en evitar la caída.


  —Ya estoy bajo; ¿ahora qué?


  —Mi nombre es Jean —se presenta el anciano tras aproximarse con parsimonia al frustrado homicida.


  —Yo soy Mario. Y necesitaría que me diera algo más que un nombre para que pueda entender lo que pasa.


  —De momento, te invito a un café. Aunque más bien vas a ser tú quien invite porque yo no tengo ni un céntimo.


  —Y entonces me explicará lo que pasa.


  —Entonces te explicaré que tu presencia en este lugar y en esta fecha concreta, no ha sido un capricho de la casualidad.


  Capítulo 2


  Despertar entre las sombras


  Junio 1940


  Cuando la niebla que cubre sus ojos le permite al fin concretar lo que tiene delante, se encuentra con un ventilador de techo moviendo sus aspas con dificultad. Dedica unos minutos aún a dejarse llevar por su cíclico y envolvente efecto rotatorio. Una vez es capaz de escapar de su influjo, trata de descubrir lo que tiene alrededor. A derecha e izquierda descubre una hilera de camas que se extienden más allá; los escasos muebles y objetos le permiten intuir que se encuentra en algún tipo de pabellón hospitalario, aunque no sabe muy bien por qué.


  Es, en ese momento, cuando nota un agudo dolor en su cabeza. Tantea primero y luego palpa con la mano temblorosa para descubrir una venda que le cubre por completo la frente. Trata de incorporarse pero se siente mareado así que, se deja caer de nuevo sobre la almohada.


  —Le patient est réveillé!


  Desde algún punto inconcreto pero cercano, le llegan gritos cuyas palabras no entiende. Hace otro intento, esta vez de levantar la cabeza, pero le resulta imposible; de hecho, todo le da vueltas y siente que una nube de vapor espesa su mente y le nubla la mirada. Un segundo después, regresa a la oscuridad de la que había venido instantes antes.


  Cuando vuelve en sí, se encuentra con tres rostros desconocidos que lo miran con científica curiosidad. Se trata de dos mujeres y un hombre. Ellas, vestidas de enfermeras; él, de doctor. Las dos chicas son jóvenes y permanecen expectantes a lo que les pueda indicar el médico, un cuarentón precozmente encanecido en cabello y cejas. Nadie dice nada. Mientras, el ventilador de techo continua impasible su constante giro.


  —Qui estu? —Habla al fin el doctor.


  El paciente calla. No entiende las palabras de su interlocutor; mucho menos entiende la situación. Se limita a negar con la cabeza dando a entender su incapacidad para comprender el lenguaje que el médico utiliza.


  —Peuxtu me dire ton nom? —insiste el doctor.


  Ante una nueva negativa, el médico se vuelve hacia una de las enfermeras y le susurra algo. De inmediato, la chica gira sobre sí misma y se aleja con paso resuelto. Luego, da a la otra enfermera instrucciones y esta toma su instrumental. Examina al enfermo con fría profesionalidad. Le retira la cuña y, a continuación, corta el vendaje de la cabeza para curar, supone aquél, la herida que le provoca el constante dolor en su frente. La enfermera, aunque se muestre distante —en ningún momento lo mira directamente a los ojos—, cuenta con un atractivo especial que mantiene hipnotizado al paciente.


  La chica retira luego la sábana que cubre el cuerpo del enfermo y se dedica a su pierna izquierda. Es entonces cuando el paciente nota el dolor justo donde tiene la rodilla. La enfermera prueba a doblársela y la punzada se vuelve más intensa. Un grito apenas disimulado hace que ésta no insista en la maniobra.


  Practicada la cura, la chica le cambia el vendaje y se marcha también. El doctor ha encendido un cigarrillo y parece perder la mirada en el paisaje que se intuye más allá de una ventana próxima. El humo asoma por encima de su cabeza y asciende con delicadeza hasta perderse en algún punto inconcreto.


  El paciente comienza a ser consciente de su cuerpo y eso supone que note el insoportable calor que hace, el aún más insoportable hedor a enfermedad y el lastimero quejido de otros que, como él, guardan cama en aquel lugar anónimo en el que no recuerda haber ingresado; no, al menos, voluntariamente.


  Pasados unos minutos, la primera enfermera regresa y se dirige directamente a hablar con el médico. Vuelven las conversaciones entre susurros; al paciente le resulta curiosa la manera de proceder de aquellos extraños, dado que, aunque hablaran a voz en grito, sería incapaz de comprender ni una sola de sus palabras. Se pregunta entonces qué tipo de idioma hablan. Francés, quizás, pero no está muy seguro. De hecho, no está seguro de nada, sólo del inmisericorde dolor de su cabeza.


  Al cabo, aparece en escena un nuevo personaje. Viste una camisa blanca remangada hasta los codos y un pantalón de tela marrón. Su piel, morena y prematuramente arrugada, le hace parecer más viejo de lo que probablemente sea. Intercambia unas palabras con el médico y, acto seguido, se dirige al enfermo.


  —¿Eres español, verdad?


  —No lo sé —contesta el paciente sorprendido y agradecido al mismo tiempo por poder, al fin, comunicarse con alguien—, aunque imagino que sí, porque a ellos no los entiendo; a Usted, sí.


  El paciente oye su voz por primera vez desde que despertó; en esos momentos de absoluta incertidumbre, es como si estuviera escuchando hablar a otra persona o se encontrara en otro lugar. No la reconoce, pero sabe que es la suya; le resulta familiar aunque extraña, lejana.


  —Lo suponía —continúa el recién llegado—, tus rasgos te delatan. Además, no es de sorprender con todo lo que está pasando allí.


  —¿Allí?


  —En España. ¿Es que no recuerdas nada?


  —No.


  —Pues el flujo de españoles cruzando la frontera es diaria. Imagino que será ese tu caso, aunque no es corriente que lleguen tan al norte. Por lo que sé, las autoridades francesas están concentrando a los exiliados en lo que ellos llaman campos de internamiento. ¿Sabes de lo que te hablo?


  —No tengo ni idea. Como le digo, no recuerdo nada; ni siquiera sé cómo he acabado en esta cama.


  —Dame al menos un nombre.


  El paciente niega una vez más con la cabeza; es consciente de la realidad. Tal y como acaba de hacerle ver su interlocutor, ni siquiera tiene constancia de su nombre; nada, ni una imagen que le permita ir más allá del momento en que ha abierto los ojos en ese pabellón hospitalario.


  —Bueno, no importa. Tienes una pequeña cicatriz en el brazo con forma de jota. Ignoro si será la inicial de tu nombre, pero vamos a darlo por bueno; así que, por el momento, te llamaremos Jean. Tal y como están las cosas aquí con los exiliados españoles, te será más útil pasar por francés. Seguro que más adelante comienzas a recordar cosas.


  —Eso espero, señor…


  —¡Oh! Perdona mis modales. Soy Paco, aunque aquí todos me conocen por François; no seré yo quien les quite la idea. Y sí, soy español, como tú. Vine hace años buscando un amor que no encontré y aquí me quedé. Trabajo como chófer de ambulancia y, de vez en cuando, ayudo en este hospital militar en el que nos encontramos. Como te decía antes, no hay muchos españoles por esta zona del país; así que, al sospechar que podías ser español también y no poder comunicarse contigo, me han llamado. Por cierto, nada de señor; soy Paco, Paco a secas.


  —De acuerdo, Paco. Al menos sé quién eres tú, aunque no tengo ni puñetera idea de quién soy yo. ¿Podrías decirme cómo he llegado hasta aquí, en el caso de que lo sepas?


  —Por lo que me han dicho, te encontraron tirado en el campo de batalla de Arrás. Ahora es Francia la que está en guerra y son frecuentes las escaramuzas en esta parte del país. Ignoro qué hacías allí, pero tuviste suerte. Al parecer, un viejo granjero de la zona te encontró medio muerto y te trajo en su carro.


  —Bueno, yo no hablaría de suerte; me pregunto qué va ser de mí ahora.


  —Calma, calma. Cuando te den el alta, veremos qué se puede hacer. Ahora, lo importante es que te recuperes y, cuando digo recuperarte, no me refiero sólo a tus heridas. Supongo que, debido al golpe, has perdido la memoria; debes esforzarte por recuperarla. ¿No recuerdas algo, lo que sea, por insignificante que parezca?


  —No… no lo sé. —Jean titubea; cierra los ojos tratando de concentrarse—. Bueno, quizás…


  —Cualquier cosa sirve —insiste Paco.


  —Recuerdo… recuerdo una amapola y el mar.


  Capítulo 3


  Una tarea imposible por delante


  Noviembre, 2005


  Jean y Mario acaban de ocupar una mesa en la cafetería más cercana. El establecimiento, prácticamente vacío, muestra vistas laterales al puente desde sus cristaleras. El camarero, un francés bigotudo y malencarado, no puede disimular un gesto de contrariedad al verlos aparecer a esas horas; con toda seguridad, contaba con cerrar pronto. Aunque, en realidad, posiblemente su malestar se deba a la pinta que traen los recién llegados: un anciano vestido con una bata y unos zapatos de claqué y un indigente sucio y desarrapado que, con toda probabilidad, se irá sin pagar la consumición.


  Mario espera expectante, visiblemente nervioso, a que el anciano le dé las explicaciones prometidas. Sin embargo, una vez acomodados, Jean se ha limitado a pedir su consumición y sumirse en una especie de trance mientras juguetea con una servilleta de papel de vistosos coloridos que muestra, con orgullo, la silueta del Puente de los Mercaderes, uno de los símbolos de la ciudad.


  —¿Sabes? En esta cafetería conocí a Pierre Sansot.


  —No tengo ni idea de quién es ése.


  —¿Sansot? Fue un gran filósofo francés. Vivió aquí los últimos años de su vida. De hecho, escribió un libro sobre la ciudad; aunque, claro está, sólo es una de sus muchas obras.


  —Fascinante —dice Mario con tono irónico.


  —Lo es —continúa Jean—, porque en Narbonne supo encontrar el ritmo a su vida. Sansot decía que, con la edad, muchas personas apresuran el paso, quieren hacer multitud de cosas; es lo que tiene el pensamiento de la muerte, que nos invita a no dejar los asuntos pendientes para más adelante.


  —Entiendo.


  —Pues yo lo conocí en este café. No, no es que nos hiciéramos amigos ni nada de eso; un día coincidí con él; estaba sentado en la mesa del fondo y…


  —No es que no me parezca interesante —interrumpe bruscamente Mario—, pero me ha prometido que me daría respuestas a preguntas que ni siquiera he hecho. Y no tengo toda la noche para escuchar sus historietas.


  —¿A qué viene tanta prisa? Sí, ya sé que tienes una cita con la muerte, pero seguro que sabrá esperar. No te preocupes que, si te toca, ya te encontrará. Yo me he citado varias veces con ella, ¿sabes? Y en todas esas citas hemos bailado. A veces, un vals; otras, un pasodoble; las menos, claqué. Pero tengo el convencimiento de que, cuando llegue la definitiva, bailaremos un tango; el uno en el otro, suave pero firmemente agarrados; las miradas derritiéndose; el aliento, entrecortado. Y será sublime, un tango sublime. El último baile y el más intenso.


  —¿Seguimos hablando de la muerte?


  —¿Hay algún momento en nuestra vida en que no lo hagamos?


  Mario va a añadir algo, pero se abstiene de hacerlo. De algún modo, aquel peculiar hombrecillo tiene razón. Siente dentro esa inaplazable necesidad de ir a algún sitio y de hacerlo pronto. Pero ir, ¿dónde? ¿Y para qué? Si sigue en pie su voluntad de quitarse la vida, tanto da antes o después. No, no tiene prisa; mucho menos Berta, cuyas cenizas reposan pacientemente sobre la silla contigua a la suya.


  Sin embargo, a pesar de que apenas media hora antes se le antojaba todo indiferente, ahora se siente picado por la curiosidad. El anciano le ha pedido su ayuda, le ha dicho que su presencia en Narbonne esa fría madrugada de noviembre no se debe a la casualidad. Pero no ha conseguido sacarle nada más desde entonces.


  —No creo que entienda mi situación —se aventura al fin.


  —Entiendo que, sean de quien sean los restos que guardas en esa urna, debió ser una persona muy importante para ti. Sólo así se comprende que quisieras echar a perder algo tan valioso como tu vida.


  —No era; es.


  —¿Cómo dices? Tendrás que hablar más alto; mis oídos ya no son lo que eran. Es lo que tiene pasar de los ochenta; todo mengua excepto el vello, que crece por los lugares más insospechados.


  —Decía que no era, es una persona muy importante para mí. Siempre lo será. Se llama Berta y ha sido mi esposa, mi amante, mi amiga, durante los últimos veinte años.


  —Te envidio entonces; yo nunca he tenido nada parecido.


  —Le preguntaría el motivo pero sé que se extendería más de lo que me permite mi paciencia. Así que le agradecería que me explicara de una vez por qué estamos aquí.


  —Es sencillo, necesito tu ayuda.


  —Eso ya me lo ha dicho; tendrá que aportar algún dato nuevo.


  —Está bien.


  Durante los siguientes veinte minutos, Jean se esfuerza en relatarle a Mario, de la manera más resumida posible, los acontecimientos que lo han llevado hasta allí. Sólo al escucharlo pacientemente, sabedor de que el anciano se iría por las ramas de todos modos, detecta su marcado acento francés; sí, domina el español a la perfección, pero resulta evidente que es originario de aquel país o, al menos, ha vivido muchos años allí.


  Mario escucha fascinado la historia. De esa manera, sabe que Jean sólo recuerda su vida a partir de la adolescencia, cuando fue encontrado medio muerto en un campo de batalla al norte de Francia. Que nunca ha sido capaz de recordar su vida anterior, pero que la pérdida de esos días hizo de él una persona reservada. Que supo abrirse paso en la sociedad francesa gracias a Paco, un español afincado en Lens que lo acogió primero y lo adoptó más tarde. Que ha tenido una vida larga y feliz pero que, en los últimos días, muy probablemente porque ve cerca el final, se ha apoderado de él un extraño sentimiento del que no puede desprenderse.


  —¿Qué tipo de sentimiento? —pregunta Mario tratando de asimilar todavía las vivencias que el anciano acaba de relatarle.


  —No sabría expresarlo con claridad. Es… la necesidad de hacer algo, de acabar una cosa que dejé a medias en esa vida anterior que tengo olvidada.


  —Pero habrá algo que recuerde; un indicio, una pista o un lugar al que ir o donde empezar.


  —Sólo sé que debo hacerlo, sea lo que sea.


  —Pues me parece que tiene Usted una tarea imposible por delante.


  —Para eso te tengo a ti.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tú serás mi ángel guardián, mi guía, mi legado en caso de que no lo consiga; pero, sobre todo, serás mi chófer. Imagino que tienes coche.


  —Sí, pero no pensará que…


  Las palabras de Mario quedan suspendidas en el aire. Mientras ambos se sostienen la mirada en el silencio del local ya vacío, éste tiene tiempo de meditar sobre lo que el anciano le insinúa o directamente le propone.


  En ese escaso minuto, Mario llega a la conclusión de que Jean muestra una tremenda desfachatez o, incluso, que está loco. Porque es eso lo que le propone, una locura. Embarcarse en una disparatada misión junto a un absoluto desconocido con el propósito de aliviar no se sabe qué desazón en no se sabe qué lugar. Y sin embargo…


  Sin embargo, se siente tentado de aceptar. Al fin y al cabo, ¿qué le importa ya todo? Ha perdido a la mujer que daba sentido a su vida. ¿Qué le queda tras su pérdida? Nada; nada excepto el suicidio. ¿Y qué es aquella proposición más que un suicidio? Viajar hacia la oscuridad de lo desconocido; tomar parte de aquella locura; no regresar a su ciudad; ser finalmente olvidado cuando los que, alguna vez lo conocieron, se acostumbren a su ausencia; desaparecer, en suma. ¿No es, en cierto modo, una forma de suicidio?


  —Ahora mismo no puedo pensar —aturdido y cansado, Mario busca una tregua que le permita asimilar los últimos acontecimientos—. Todo lo que me dice me parece una locura. Necesito tiempo para procesarlo.


  —Lo comprendo. Hagamos una cosa: con tu ayuda o sin ella, me siento en la obligación de emprender este viaje. Así que, si te parece bien, volveré a la residencia y…


  —¿La residencia?


  —Sí, la residencia para mayores donde vivo desde hace cinco años. Dejaremos que pase la noche. Mañana me iré al banco para arreglar todos mis asuntos y, sobre la hora de comer, volveré a buscarte. ¿Dónde está tu hotel?


  —No me hospedo en ninguno.


  —En ese caso, te recomiendo que te dirijas a la pensión Thénardier. No es ni de lejos el establecimiento más decente de la ciudad, pero seguro que te dan cama a estas horas tan intempestivas. A las dos te esperaré en el parque que hay enfrente. Si vienes, perfecto; si no, entenderé que hayas querido escapar de este viejo loco. Yo haría lo mismo en tu lugar.


  Mario llega a la pensión Thénardier sintiendo cómo le bullen los pensamientos en la cabeza. El establecimiento hace honor a la descripción dada por el anciano. Huele a rancio, a humedad, quizás a grasa también. Una mezcolanza de aromas desagradables que se completa con un decorado decadente y un conjunto de paredes desconchadas en las que se aprecian vagos recuerdos de la capa de pintura que una vez las cubrió.


  Pero lo mejor de todo es, sin embargo, el recepcionista, un personaje de película de serie B, tuerto de un ojo, cicatriz cruzando la mejilla desde la oreja hasta el labio superior y pelo casposo pegado a la cabeza.


  Mario se ve en la necesidad de echar mano de su francés primario para poder entenderse con él, dado que el caricaturesco recepcionista no hace esfuerzo alguno por colaborar. Una vez contratada la habitación, sube por unas ruinosas escaleras tapizadas por una moqueta descolorida y deshilachada.


  En un habitáculo diminuto y sin aseo, Mario evoca la conversación mantenida con el anciano y se pregunta si realmente ha ocurrido, si ese viejo loco, ese espectro aparecido de la nada lo ha obligado a bajar del puente, si ha tomado un café con él, si le ha contado ese rosario de ideas disparatadas, si no ha sido más que el fruto de su imaginación.


  Pero en el caso de que todo haya ocurrido tal y como lo recuerda, lo lógico sería desatender su petición, abandonar a primera hora la pensión y regresar de inmediato. Pero regresar, ¿dónde? A esas alturas, Mario alberga serias dudas de que haya un lugar al que regresar.


  Se imagina entonces esperando a que llegue la hora fijada, se imagina cruzando la calle, llegando hasta donde el anciano lo espera, aceptando su solicitud de ayuda. Y después, ¿qué? Aun en el caso de que tuviera una forma de ayudarle, ¿de qué le valdría a él? ¿Dónde lo conduciría?


  Debatiéndose entre dos callejones en apariencia sin salida, el cansancio y el sueño terminan por vencer la batalla. El sueño es profundo y sereno; sin nada que lo interrumpa, sin nada que lo inquiete.


  Al amanecer, despierta con las ideas claras, convencido de lo que debe hacer. La posibilidad del suicidio le parece ahora, con la luz del día, sino disparatada, sí al menos innecesaria. En cuanto al asunto del anciano, es evidente que no es la persona idónea para ayudarle en aquello en lo que necesita ayuda. Menos ahora que es él propio Mario el que se siente necesitado de auxilio.


  Sin embargo, se ve en la obligación de esperar a la cita y transmitirle su decisión. No es persona de escapar por la puerta falsa. Llegado el momento, va hasta el parque y encuentra al anciano sentando tranquilamente en un banco, bajo la sombra de un árbol. Tiene los ojos cerrados y sólo los abre cuando siente la presencia de Mario.


  —Digamos que consiento en llevarle —se sorprende diciendo—, ¿tiene una ligera idea de hacia dónde nos dirigiríamos?


  —Bueno, no sé si servirá. ¿Conoces El mar de los iluminados?


  —No, que yo sepa. ¿Algún lugar de veraneo suyo?


  —Nada de eso. Hace tiempo y por casualidad, encontré en un mercadillo de Amiens una fotografía que llamó enseguida mi atención. Recuerdo que fue en Amiens porque ese domingo…


  —Al grano, por favor.


  —De acuerdo, de acuerdo. Bien, la cuestión es que, al dorso de la fotografía, estaba escrito el nombre de un lugar, El mar de los iluminados, y una fecha, 1930. Era una imagen espectacular de un faro junto a un acantilado; pero lo que llamó mi atención fue que aquel paisaje me resultó familiar; era como si hubiera estado allí.


  —Puede que fuera así. ¿Por casualidad no sabrá de qué lugar se trata?


  —Hice mis averiguaciones. No existe ningún mar que se llame de esa manera, pero hasta el siglo XIX, hubo una playa con ese nombre en un pequeño pueblecito cántabro llamado Pereda


  —¿Y nunca ha visitado ese lugar?


  —No; desde que soy capaz de recordar, nunca he salido de Francia.


  —Pues entonces, iremos a Pereda, dado que no tenemos nada mejor. Estoy dispuesto a llevarlo; una vez allí, no le prometo nada.


  —Me parece justo.


  Cerrado el acuerdo verbal, los dos hombres abandonan el parque y se dirigen en busca del coche. No hablan durante ese breve trayecto. El silencio ocupa un espacio que, durante la última media hora, ha pertenecido a las palabras. La tarde trae una ligera brisa que juega a levantarse por unos instantes; a Mario le parece sentir el susurro de Berta una vez más en el rumor de los árboles; incluso quiere escuchar su voz entretejida entre las ramas. Mientras camina, aferra con más fuerza el recipiente con sus cenizas.


  Capítulo 4


  Una fecha y un lugar


  Septiembre, 1940


  Francia, la Francia invadida, es un títere en manos de las tropas alemanas y sólo pequeños grupos de resistencia tratan de ganar episodios que no pasan de meras escaramuzas. Una vez consumada la ocupación, el país se deja invadir por un sentimiento colectivo de extraña normalidad, aunque no de libertad ni de esperanza. Son años duros, de ruina y hambre, de incertidumbre ante el futuro, de muerte. Dentro de los escasos márgenes que las circunstancias permiten, la población trata de abrazar la ficticia idea de esa normalidad.


  Jean llega a casa de Paco con un hatillo de tela y con una visible cojera que lo acompañará el resto de su vida, de la misma manera que le hará compañía siempre la sensación de ser un hombre sin pasado. Lo que fue resulta una incógnita que la estancia en el hospital no ha ayudado a desvelar. Lo que será también es un enigma del que prefiere abstraerse. Ahora sólo cuenta el presente y, ese presente, tiene la cara de su benefactor.


  La vivienda que encuentra es un pequeño apartamento a las afueras de Lens cuya decoración espartana —paredes grises y desnudas, escaso mobiliario—, no le permiten a Jean formarse una opinión; no cree que aquello sea un hogar, no siente que sea acogedor y, sin embargo, sabe que debe aferrarse a esa realidad porque es la única que se le ofrece.


  —No es gran cosa —constata Paco como leyéndole el pensamiento—, pero tampoco necesito más.


  —Está bien.


  Un rápido vistazo alrededor le permite ver la vivienda en toda su extensión: un pequeño salón iluminado parcialmente por un ventanal que parece dar a un patio de luces; una diminuta cocina en la que apenas puede desenvolverse una persona, además del dormitorio de Paco, de dimensiones igualmente escasas. El estudio, de techos altos, admite un altillo en el salón al que se accede por medio de una escalera de madera sujeta toscamente al ladrillo. Paco indica a Jean que ése será el lugar en el que él dormirá.


  —Es algo provisional —añade—, ya veremos más adelante qué se puede hacer.


  Sin embargo, aquel curioso espacio terminará siendo el lugar que albergará los sueños y desvelos de Jean durante los siguientes ocho años; luego, llegará la necesidad de independizarse, de buscarse la vida más allá del amparo de su benefactor. Pero eso será mucho más adelante.


  Mean se establece en la nueva vivienda que, desde su perspectiva, es la primera. Al principio, Paco lo lleva con él para que le ayude en su trabajo; pero unos meses después, tirando de sus influencias, consigue encontrarle acomodo en una fábrica metalúrgica. El muchacho muestra voluntad y destreza con las manos, virtudes que le permiten ganarse pronto la confianza de sus jefes.


  —Debemos regularizar tu situación cuanto antes —le dice Paco al muchacho cuando parece un hecho que ambos van a compartir sus vidas—. No me cansaré de repetírtelo, son tiempos convulsos.


  —¿Cómo lo hacemos?


  —Creo que lo más viable es la adopción. Todo será mucho más fácil si, a todos los efectos, eres mi hijo.


  —¿Y es eso lo que voy a ser para ti?


  —¿Mi hijo? Eso depende de ti. Tú decides.


  Jean asiente con la cabeza en un gesto que representa mucho para los dos. Han pasado tres meses desde su despertar y sigue sin recordar nada. En tales circunstancias, en las que siente que camina entre tinieblas dentro de un túnel angosto en el que resulta desconcertante mirar atrás, Paco es lo único real, lo único concreto, y necesita aferrarse a ese hombre para sentir que también él es real y concreto.


  En cuanto a Paco, aunque no quiera ni sepa reconocerlo, la soledad que siempre lo acompañó y con la que se ha sentido cómodo hasta hace bien poco, se ha transformado, con el paso de los años, en un lastre que cada día le pesa más y más mina su moral. Ambos se necesitan y lo saben; así que, aquel gesto de asentimiento encierra, en su simpleza, un acuerdo no escrito de respeto y afecto mutuo que se mantendrá vigente hasta que Paco fallezca mucho tiempo después.


  Jean demuestra maña para el trabajo manual; otra cuestión es su nivel cultural. No sabe leer ni escribir y apenas es capaz de realizar las operaciones de cálculo más básicas. Aunque puede ser que sencillamente no recuerde esos rudimentos que, para Paco, hombre instruido, son esenciales para desenvolverse en la vida.


  —Es importante que conozcas la lectura y el cálculo —le dice una noche—. Además, debes aprender el francés; incluso sería aconsejable familiarizarse con el alemán. Ignoro si estarás aquí mucho tiempo, pero, en cualquier caso, es preferible que te mimetices con el entorno, por así decirlo. La llegada de españoles es diaria y masiva, y los franceses comienzan a mirarnos mal. Es preferible que pases por uno de ellos.


  —Pero no sé si seré capaz de aprender todas esas cosas.


  —Si pones la misma voluntad que con el trabajo manual, estoy convencido de que no vas a tener problemas. Además, yo te ayudaré.


  Desde ese momento, finalizada la jornada laboral de ambos, Paco dedica dos horas diarias en enseñar a Jean todo aquello que necesita. El alumno parece tan diestro con su aprendizaje intelectual como lo es con el manual y los avances se manifiestan pronto. Eso le hace concluir al improvisado maestro que el muchacho ha recibido educación y que la pérdida de memoria es la causante de que no la haya podido manifestar hasta ese momento.


  Animado por ese hecho, Paco introduce la literatura en la vida del Jean y éste parece acogerla con entusiasmo. Los cuentos clásicos infantiles van dando paso a lecturas más complejas y, en última instancia, a las novelas. Lee, indistintamente, en castellano y en francés y, en apenas un par de años, deja de ser un absoluto analfabeto para convertirse en una persona instruida.


  Frecuenta los mercadillos dominicales en busca de nuevas lecturas con que saciar su sed de conocimiento. Gusta de dedicar su escaso tiempo libre en la lectura de cualquier historia que le resulte interesante. Lo mismo da el género: aventuras, misterio, romance.


  Aquel domingo, sin embargo, no será un libro lo que llame su atención; en un pequeño local casi oculto en un callejón, descubre un conjunto de fotos colgadas en un cordel. «Images de l’Espagne», reza un acartonado rótulo. De todas esas fotos, hay una que le resulta familiar. En ella se distingue un acantilado sobre el que descansa un faro. Al fondo, entre brumas que casi lo difuminan, apenas se advierte la presencia de un pequeño pueblo de costa. Jean toma la foto con mano temblorosa y la analiza de cerca. Luego, le da la vuelta y, al dorso, escrito a lápiz, se puede leer un lugar y una fecha: El mar de los iluminados, 1930.


  —Combien ça coute? —pregunta a la viejecita sentada en el interior del establecimiento.


  —Elles se vendent ensemble.


  —Peu importe. Combien?


  —Vingt centimes.


  Jean abandona el mercadillo a toda prisa y a toda prisa regresa a casa. Una vez en su habitación, saca el paquete de fotos del bolsillo de su abrigo y aparta la que le interesa para analizarla con detenimiento. De alguna forma, conoce ese lugar. Puede que incluso haya estado en él; en esa vida pasada que no recuerda. Pero también puede que sólo lo haya soñado, que no sea más que el fruto de su imaginación. Además, hay muchos rincones en el mundo que guardan similitudes entre ellos. Es verdad que no ha viajado mucho, pero conoce la costa francesa y ha visitado muchos pueblos bañados por el mar calcados entre ellos.


  Sin embargo, en su fuero interno sabe que sus pensamientos no son más que excusas; que puede haber estado realmente en ese lugar que muestra la imagen y eso es algo que le provoca temor. Sí, es cierto que siempre ha sentido curiosidad por esos tiempos que escapan a su memoria; que vive con la permanente sensación de que su infancia y parte de su juventud le han sido arrebatadas. Pero ha terminado por asumir que ésta es su vida, muy probablemente porque es feliz. Por eso, la remota posibilidad de pasear entre las sombras de su pasado, un pasado que le es ajeno, le aterra. También por eso, guarda la foto junto a la ropa que llevaba cuando lo encontraron y de la que nunca se ha querido desprender; luego, encierra las sombras en el altillo de un armario.


  Capítulo 5


  La dolorosa compañía del silencio


  Noviembre, 2005


  Mario conduce durante toda la noche. Lo hace de manera relajada, con el convencimiento de que no hay prisa, de que ya no hay prisa, de que nada ni nadie espera al final de ningún camino. Sólo se pone tenso al cruzar la frontera. Se deja acompañar por un desconocido que lo mismo puede haber dicho la verdad o haber mentido; lo mismo ser quien dice ser que un lunático escapado de un centro psiquiátrico; o, lo que es peor, un asesino buscado por toda la gendarmería francesa. Sólo necesita echar un vistazo a su anciano acompañante para rechazar esas ideas. Puede que esté loco, pero es inofensivo.


  Evoca las horas previas al inicio del viaje: los preparativos, la planificación, la ruta. En algunos momentos, se daba entre ellos una aparente complicidad que los podría hacer pasar perfectamente como dos miembros de la misma familia preparando una excursión al campo. En determinados momentos, incluso la había; en especial cuando las ideas de uno coincidían sin dudar con las del otro. De ningún modo, observados desde fuera, daba la sensación de que apenas hacía unas horas de su primer encuentro.


  Antes de emprender el viaje y por cuestiones lógicas, Mario ha comprado algo de ropa y ha podido darse una ducha y afeitarse en la residencia de Jean, quien amablemente lo ha colado valiéndose de su natural simpatía y su conocimiento del lugar. Una vez reparado el aspecto, sigue teniendo la impresión de no conocer el rostro que le devuelve el espejo.


  —Vous marchez, monsieur Jean? —se ha interesado una de las enfermeras al ver al anciano con su maleta.


  —Oui. Je reviens chez moi.


  —¿Qué le ha dicho? —Ha querido saber Mario una vez se encontraban fuera de la residencia.


  —Que regresaba a casa.


  —¿Es eso lo que cree que encontrará? ¿Su casa?


  —De algún modo, allá es donde creo que voy. Lo que nos falta por decidir, es cuándo partimos.


  —Supongo con el alba, aunque no me gustaría tener que pasar otra noche en esa pensión de mala muerte.


  —Pues yo ya me he despedido de la residencia.


  —En ese caso, podemos salir ya.


  —Ha anochecido. ¿Estás seguro?


  —Llegué aquí conduciendo toda la noche. No me importa volver a hacerlo. Estoy acostumbrado.


  —Entonces, en marcha.


  Cuando llegan a la aduana, Mario se deja invadir por un temor que no consigue dominar y que se ve acrecentado cuando el guardia fronterizo los somete a un exhaustivo registro. A pesar de ello, no encuentran dificultad alguna para pasar a suelo español. Así, que, una vez que el poliédrico edificio aduanero queda remotamente lejos en el retrovisor, Mario consigue al fin relajarse y se ve seducido por las extrañas formas que los faros delanteros desvelan a ambos lados de la carretera.


  Jean, por su lado, duerme la mayor parte del viaje. Mario lo agradece, dado que, cuando está despierto, no para de hablar y de contarle batallitas pasadas que, a él, se le antojan ajenas y carentes de todo interés. Y no quiere escucharle; de hecho, no quiere escuchar nada que no sea el silencio, un silencio al que se ha acostumbrado y agradece desde que Berta ya no está.


  Es cierto que la compañía de Jean maquilla su dolor y eso debería agradarle; también que, cuando el anciano duerme y se debe enfrentar al silencio, ese dolor florece para horadar lo más profundo de sus entrañas. Pero en los últimos días se ha acostumbrado a ese silencio y, entre ellos, se ha creado una extraña relación de convivencia que a Mario se le ha vuelto necesaria. Ahora prefiere el dolor por la ausencia a la calma; el silencio a una sarta de palabras que le suenan huecas y distantes desde que Berta ya no está.


  Probablemente fueran esas palabras una de las causas principales de que decidiera marcharse de Madrid. No quería oírlas, ni ver a nadie; pero la gente se empeñaba en llamarlo, en decirle cuánto sentían su pérdida, en animarle a que hiciera algo diferente con su vida ahora que Berta ya no estaba. Incluso pidió una excedencia en el trabajo y se encerró en casa, pero ni con ésas. Sí, ahora tiene claro que era un sentimiento egoísta, que los demás actuaban con la mejor de las intenciones y sólo pretendían ayudarle, pero es que él no quería esa ayuda.


  Mientras juega a intuir las formas que relampaguean en la oscuridad a ambos lados de la carretera, le vienen a la mente imágenes de su regreso por el sur de Francia. No puede evitar establecer analogías con el viaje realizado diez años antes por los mismos lugares. Entonces toda era luz cuando ahora son sombras; la visión nítida de esa época se ha transformado hoy en un vidrio esmerilado a través del cual le es difícil distinguir más horizonte que el de su propio sufrimiento.


  —¿Por dónde vamos?


  Jean acaba de despertar aunque a duras penas consigue mantener los ojos abiertos. Mario lo mira sorprendido. A ahondado tanto en sus propios pensamientos que, por unos momentos, ha olvidado que viaja acompañado por el anciano. Lo observa como si lo viera por primera vez y, al hacerlo, lejos de ver a un desconocido, cree advertir algo familiar en él, como si algo en la expresión de su cara formara parte de un pasado que no cree haber vivido.


  —Por Bilbao, más o menos. Calculo que debe quedar una hora u hora y media de viaje.


  El anciano dedica un par de minutos a observar un paisaje que el amanecer comienza a materializar. Qué diferente resulta el mundo bajo el prisma de la luz que nos trae el día. Qué diferente se comporta nuestro ánimo cuando la oscuridad de la noche ha quedado a la espalda. Todo es más simple, más seguro; y, sin embargo, de cuando en cuando, necesitamos de la magia que nos trae la madrugada.


  —Este paisaje no es muy distinto al de Francia —asegura Jean.


  —Sí y no, eso depende —responde parcamente Mario.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, supongo que, si analizamos con más detenimiento, encontraremos matices. Los seres humanos tenemos una tendencia natural a generalizar, a pensar que las situaciones, los lugares, incluso las personas son semejantes; y lo que hacemos entonces es etiquetarlas, meterlas en el mismo saco, como se suele decir. Pero cada persona, cada lugar, tiene su propio encanto, su propio espíritu; algo que lo hace especial.


  —Es cierto, recuerdo una vez en que…


  La siguiente hora constituye una perorata interminable en la que Jean va de un tema a otro sin que parezca existir relación entre ellos. En ocasiones, es la aparición de un pueblo en su camino, o la presencia de una vaca en la cuneta el motivo que le mueve a hablar de esto o de aquello, pero la mayoría de las veces, sólo le mueve la inercia de no poder parar de hacerlo. A fuerza de escucharlo, Mario se acostumbra al constante soniquete de la voz del anciano hasta el punto de quedar como una molesta música de fondo que termina por ignorar, aunque ocasionalmente asienta de manera mecánica.


  Hacen una breve parada cuando queda poco más de media hora para llegar a Pereda. Mario lleva conduciendo unas siete horas y es incapaz de mantenerse despierto. Se detienen en una pequeña población compuesta por poco más de doce o quince casas situadas a ambos lados de la carretera. En un pequeño mesón, toman café con tostadas y, de inmediato, continúan su camino. El conductor está cansado, pero, tras la calma de las primeras horas de viaje, ahora necesita llegar cuanto antes, aunque no tenga claro el motivo. Ignora qué hará cuando lleguen a su destino pero necesita saber que lo que está haciendo tiene algún sentido, aunque lo tenga más para el anciano que para sí mismo.


  A ratos, el mar aparece y desaparece a su derecha; pero cuando Pereda se abre paso en el horizonte y se concreta entre la bruma de la mañana, la gran masa de agua azul se deja caer con toda su inmensidad, tejida a un perseverante cielo gris que no pueden atravesar los rayos de sol. Un faro parpadea parsimonioso al fondo, algo más allá, sobre lo alto de una roca escarpada que cae sobre las olas. El pueblo descansa discretamente a su lado, al amparo de la costa. Al contemplar la estampa, Mario no puede evitar sentirse conmovido y, ese sentimiento, se le hace extraño en tiempos amargos para él.


  Berta y él visitaron lugares tan hermosos como aquél. Mario lo recuerda con absoluta claridad. Eran otros días que le suenan lejanos, como si pertenecieran a otro tiempo y a otro lugar que nada tienen que ver con él o con su vida presente. Quiere imaginarse junto a ella, recobrar esos recuerdos, pero la profundidad de la cueva en la que ahora descansan se le hace intransitable, inabarcable, una utopía inmisericorde que lacera su alma sin descanso.


  Juega, por lo tanto, a imaginarse allí con ella; sabe que es un ejercicio tan inútil y doloroso como evocar el pasado, pero ahora sólo vive del dolor de la ausencia, y ante su imposibilidad de retrotraerse a los días felices, se obstina en imaginar ese imposible futuro junto a Berta. La habría llevado hasta allí una mañana de mayo, cuando el tiempo ya acompaña pero la playa es aún privilegio de unos pocos. Se habrían sentado sobre la arena a disfrutar del murmullo de las olas, a contemplar el paso tranquilo de alguna pequeña embarcación insinuándose en el lejano horizonte azul. No harían nada en toda la mañana y, sin embargo, lo estarían haciendo todo.


  —¿En qué piensas? —pregunta Jean interrumpiendo las ensoñaciones de su acompañante.


  —En nada en particular —responde Mario mostrándose claramente molesto por la interrupción—; ¿dónde quiere que lo deje?


  —¡Oh! Pues no sé. Supongo que en la playa.


  —Como quiera.


  Mario continúa la marcha hasta que aparca el vehículo muy cerca de Playa Blanca, tal y como reza un cartel algo más adelante. Ambos dudan, aunque finalmente el anciano se apea del coche con el esfuerzo propio de quien se encuentra limitado por unas maltrechas y gastadas articulaciones. Luego se acerca a la ventanilla de conductor y le hace un gesto para que baje la ventanilla; cuando lo hace, le ofrece la mano a modo de despedida; Mario la rechaza para, acto seguido, tomar la urna con las cenizas de Berta y bajarse también.


  —No parece un mal lugar para pasar el día —afirma—, y, de todos modos, a la muerte no le importará esperar un poco más.


  Capítulo 6


  Infinitas heridas sobre la piel


  Marzo, 1986


  Mientras asiste al chaparrón dialéctico de Don Matías, el director del instituto, como si con él no fuera la cosa, Mario se dedica a observar con detenimiento las últimas marcas infringidas en su brazo y concluye orgulloso, que le han quedado bien. Es obvio que ha perfeccionado la técnica y que el compás resulta más efectivo, más preciso que la vieja navaja de que se servía antes.


  El responso del director, vehemente y amenazador al principio, ha dado paso a una disertación más calmada, más comprensiva, sobre los beneficios de una buena educación; Mario supone que este cambio de actitud está encaminado a hacerle un guiño de complicidad que él no está dispuesto a aceptar. A fuerza de visitar ese despacho, que en otro tiempo le inspiraba un miedo atroz, ha terminado por conocer al dedillo los entresijos y protocolos que se siguen en aquel lugar


  No siempre fue así, claro. Su rebeldía es, de hecho, muy reciente. ¿Quién era él antes? Un niño cualquiera; tímido, mediocre, pusilánime incluso. Alguien del montón que no destacaba en nada y que no sabía o no podía encontrar su sitio en una sociedad que no lo comprendía y que le era ajena. Pero luego vino el divorcio de sus padres y todo se precipitó.


  Su madre, hundida en la tristeza y en la botella de vodka que torpemente trataba de ocultar cada noche, pareció olvidar que tenía un hijo y que, ese hijo, estaría sufriendo tanto o más que ella con la novedosa e irregular situación familiar. Así que, el niño, perdido en la oscuridad de su propia vida, terminó por aceptar esa oscuridad, la hizo su compañera de viaje.


  En un primer momento, no hubo cambios; ni en su actitud ni en su manera de proceder. Simplemente, se dejó llevar, se encerró en sí mismo. Sin embargo, esa situación no duró mucho y una noche llegó el giro definitivo. Su madre había bebido más de la cuenta y quiso pagar con él su frustración. Sólo que, fue Mario quien reaccionó de manera inesperada, mostrando una rabia interior que llevaba demasiado tiempo quemándole las entrañas aunque no fuera consciente de ello. Cuando esa rabia se desató y vio el miedo en la cara de su madre, se sintió poderoso y se dio cuenta de que ese poder le gustaba.


  Luego llegaron las dudosas compañías y su etapa siniestra. Comenzó a vestir de negro, a escuchar canciones de grupos que se autoproclamaban satánicos, el alcohol, los porros, la necesidad de abstraerse de la realidad; de retornar, una y otra vez, a ese espacio entre las sombras que él tenía por su hogar.


  No obstante, el punto de inflexión llegó con el dolor. De manera accidental se cortó con una navaja mientras intentaba pelar una manzana. Lejos de curarse, se quedó mirando, entre absorto y fascinado, el pequeño hilo de sangre brotando de la herida y recorriendo el pulgar. Decidió ir más allá y, asiendo con fuerza la navaja, presionó para que el filo cortante del metal se introdujera con mayor profundidad en la yema del dedo.


  Ese acto irracional, destructivo, le resultó amargamente placentero; fue una amalgama de sensaciones encontradas que le provocó una extraña excitación. Aún pudo disfrutar de un momento más de deleite al contemplar el dibujo dejado por la sangre en la tirita ante una herida que no terminaba de cerrarse. Conforme se extendía en el esparadrapo y la forma de la mancha iba cambiando, quiso ver diferentes imágenes, hasta que todo quedó en una nube. Este hecho le resultó curioso, dado que la gente solía imaginar otras figuras en las nubes y no el proceso contrario.


  En cualquier caso, en aquel acto íntimo supo encontrar una retorcida forma de placer que tomó por costumbre repetir a diario. En unas pocas semanas, la mayor parte de su piel estaba cubierta de dibujos y letras arbitrarias que no respondían más que a su capricho. La zona predilecta era el brazo izquierdo, por la comodidad para acceder a él y poder contemplar lo que consideraba verdaderas obras de arte.


  Lejos de esconderse, su actitud se fue tornando más altiva, más provocadora y, en poco tiempo, se ganó fama y prestigio como alborotador, en el barrio y en el instituto. Aún sintió algo parecido al miedo la primera vez que fue llamado al despacho del director y se topó con la afectada expresión en el rostro de éste y de su madre; no obstante, ante la falta de un referente sólido en casa que impusiera disciplina, el castigo quedó en nada y Mario se creció ante esa circunstancia.


  Fue expulsado temporalmente del centro en varias ocasiones sin que la medida tuviera mayor resultado que servirle de incentivo, ya que, durante ese periodo, se quedaba solo en casa, sin control alguno, levantándose a la hora que le venía en gana y merodeando por la calle hasta altas horas de la madrugada.


  Un agujero oscuro se fue formando en su interior, sacando fuera fantasmas que ignoraba que pudieran habitar su alma. El placer por el daño físico pasó, de su propio cuerpo, al de pequeñas criaturas —insectos primero, crías de gorrión o peces—, a las que mutilaba sin escrúpulos.


  Incluso llegó a imaginarse haciéndole lo mismo a un ser humano. Recreaba una y mil veces la imagen en su cabeza: elegía a alguien al azar, lo dejaba fuera de combate con cloroformo o cualquier otra sustancia, lo maniataba a una silla, lo amordazaba y comenzaba a causarle dolor, un dolor insoportable, infinito; la escena le resultaba tan real que se relamía imaginando el dolor en la expresión de los ojos desencajados de su víctima.


  Más tarde, llegaron los robos, pequeños actos de delincuencia en los que también encontraba una forma de retorcida diversión. En cuanto al instituto, torturaba al débil y arremetía sin complejos contra el que era más fuerte empujado por una rabia, cercana a la locura, que lo impulsaba a actuar de manera irracional.


  Y cuando ya se planteaba la expulsión definitiva, Berta llegó a su mundo.


  —Dado que ningún castigo surte efecto y no quiero rendirme contigo —le dice el director a modo de conclusión tras la larga charla—, vamos a cambiar de táctica.


  —¡Qué bien! —exclama Mario irónicamente.


  —Puedes tomártelo a broma si quieres, pero ésta es la última oportunidad que te damos. Si no cumples, te expulsaremos otra vez, pero ya no podrás volver.


  —Como si me importara…


  En ese instante, se abre la puerta y entra una chica morena, de pelo largo y figura esbelta. Debe ser de su edad, pero es más alta que él. Viste, y ése es un detalle que Mario siempre conservará fresco en su memoria, una blusa blanca y una falda de cuadros; esa forma de vestir hace que, a sus ojos, no sea más que una colegiala pija sacada de alguna de esas películas tontorronas que tanto gusta ver a su madre los sábados por la tarde.


  —Ésta es Berta —interviene el director—, acaba de llegar de Ciudad Real. Su padre ha muerto recientemente y su familia se ha trasladado a nuestra ciudad.


  —Le agradezco la información, ¿pero qué tiene eso que ver conmigo?


  —Quiero que la acompañes, que le enseñes el instituto, que la ayudes a que se adapte.


  —¿Ha perdido la cabeza?


  —Algunos colegas míos piensan que sí.


  —No soy la persona indicada.


  —Eres el más indicado.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Bueno, sólo es un pálpito. Estoy convencido de que podéis entenderos. Creo que estaría bien que pensaras en alguien más que en ti mismo.


  —Prefiero que me expulse.


  —Mira, Mario. Ésa es una posibilidad que siempre tendremos ahí… Te propongo un trato: tú intenta hacer de guía de Berta durante las escasas cinco semanas que quedan de curso. Si para junio sigues pensando igual, me comprometo a mandarte a casa y no volver a marearte.


  El chico se queda pensativo durante unos momentos. No volver al instituto es tentador, muy tentador; supone perder de vista el único lugar en el que aún ejercen cierto control sobre su vida y sus actos. Pero, por otra parte…


  —¿Y tú no tienes nada que decir? —pregunta al fin dirigiéndose a Berta.


  Por primera vez, la chica levanta la cabeza y cruza su mirada con la de Mario. Sus ojos castaños, de mirada intensa, se clavan en los del chico y permanecen fijos en él, sin dudas, sin parpadeos, hasta que éste no tiene más remedio que rendirse a una evidencia que, a partir de aquel día, quedará grabada firmemente en su alma: Berta ejercerá en él una poderosa influencia de la que jamás, incluso una vez ella haya desaparecido, podrá librarse.


  —Esta situación me gusta tan poco como a ti —repone ella con un tono de amargura en su voz.


  Mario trata de engañarse; se dice a sí mismo que acepta el trato que le ofrece el director porque es una manera de fastidiar a aquella desconocida que ha sido capaz de doblegar su voluntad con sólo mirarlo; pero en su fuero interno sabe que, sea lo que sea lo que se cocina en ese instante en su interior, es más poderoso que la profunda oscuridad que ha sido su amiga durante los últimos meses.


  Capítulo 7


  La bahía desde lo alto


  Noviembre, 2005


  La extraña pareja, acomodada al pausado ritmo del anciano, llegan a la playa diez minutos después de haber abandonado el vehículo. Sólo les separaban de la arena tres bocacalles, pero Mario, tras tener que volver sobre sus pasos en varias ocasiones para poder regresar junto a Jean, ha terminado por asumir que su acompañante es incapaz de caminar a un ritmo más alto, y ha adaptado la frecuencia de la zancada a la suya. Mucho menos con la cojera que arrastra y en la que, hasta ese instante, no había reparado


  La playa está desierta. Ni la época del año ni el tiempo acompañan. Se sientan sobre un banco de piedra y contemplan en silencio el ir y venir de las olas. Mario siente tentaciones de romper ese silencio para que el anciano le informe sobre lo que piensa hacer, pero le basta una mirada al rostro de su acompañante para darse cuenta de que anda tan perdido como él mismo.


  —Esperaba… esperaba que, con sólo estar aquí —dice al fin Jean corroborando los pensamientos de Mario— conseguiría recordar.


  —Supongo que no podía ser tan sencillo.


  —Nunca lo es.


  —¿No hay nada que le suene?


  —Nada, me temo.


  Regresa una vez más el silencio y ambos se dejan mecer por él; incluso sienten el sopor provocado, no sólo por la rendición ante lo que parece ser un callejón sin salida, sino también por el largo viaje realizado. Mario propone tomar un café en alguno de los chiringuitos cercanos y Jean acepta casi en un susurro.


  —Han venido en mal día —les informa el camarero—, en verano y con mejor tiempo, este lugar es un paraíso.


  —Ya nos hemos dado cuenta.


  —De todos modos, para que no se queden con mal sabor de boca, les recomiendo que hagan una excursión hasta el faro. Desde allí, las vistas son espectaculares.


  —Puede que hagamos la visita —afirma vagamente Mario mientras paga la consumición.


  Jean calla y eso le resulta extraño a su circunstancial acompañante. En las escasas horas que han compartido desde su peculiar encuentro, el anciano se ha mostrado abierto, dotado de un desmedido optimismo, de una voluntad de hierro, convencido de lo que tenía que hacer; pero, sobre todo, no ha parado de hablar en todo ese tiempo. Sin embargo, ahora se muestra apagado, encerrado en sí mismo, incapaz de articular palabra.


  —Mire, sé que no era esto lo que esperaba, pero no se dé por vencido. Hagamos la excursión, vayamos hasta el faro. ¿Quién sabe? Quizás la altura le muestre una perspectiva diferente de las cosas.


  —Te agradezco que intentes animarme, pero creo que ya has hecho bastante por mí; si tienes que marcharte, lo entenderé.


  —¡De eso nada! Como usted mismo ha dicho, nadie excepto la muerte me espera y ésa no tiene prisa. Además, me apetece hacer la excursión. ¡Vamos! ¿Qué tiene que perder?


  —Supongo que nada.


  Regresan en busca del coche y, una vez acomodados en él, toman el camino que amablemente les ha indicado el aburrido camarero. El trayecto no dura mucho, apenas cinco minutos, pero, en ese breve lapso de tiempo, se permiten el lujo de admirar la bella panorámica que ofrece el contraste entre el entresijo de casitas esparcidas y anárquicamente dispuestas sobre la roca y el mar, a continuación, rompiendo en su inmensidad azul.


  Conforme avanzan por la lengua de tierra que conduce hasta el faro, el paisaje mejora si cabe. A ambos lados de la carretera se extiende el agua hasta perderse. —Playa Blanca a la derecha, la bahía del Pescador a la izquierda. El paisaje es absolutamente único en su escarpada y salvaje naturaleza; incluso aunque la mano del ser humano haya dejado sobre ella su inevitable y muchas veces prescindible firma.


  Mario se deja hipnotizar con la estampa que se le ofrece y sólo vuelve a la realidad cuando dedica una mirada furtiva al anciano, cuando detecta que el brillo ha regresado a su mirada; incluso hay algo más, algo que antes no estaba ahí; una expresión distinta, una expresión de certeza en sus cansados y arrugados ojos.


  —¡Esto… esto me es familiar! —exclama con discreta alegría.


  —¿El qué?


  —No lo sé con exactitud. Ya te digo que sólo me es familiar. No, no reconozco nada. Si alguna vez estuve en este lugar, debe hacer tanto tiempo que imagino que todo habrá cambiado. Hablo más bien de una sensación que me resulta cercana; es… no sé; quizás el olor que llega del mar. Intento describirte lo que siento, pero no creo que lo consiga.


  —Imagino que se refiere a un déjà vu.


  —Es posible. Pero de ser así, confirmaríamos que, en un tiempo que no recuerdo, viví en Pereda; o, al menos, lo visité.


  Cuando ya se encuentran muy cerca del faro, una rotonda sin salida les indica que no podrán avanzar más. Buscan aparcamiento y continúan a pie. El breve y agradable paseo los conduce hasta la espectacular imagen de Pereda y Playa Blanca. Desde la altura sienten que el mundo, cualquier mundo, acaba en ese mismo lugar.


  Un horizonte de cristal juega a desvanecerse confundido entre la grisácea bruma que se extiende más allá del cielo. Las olas rugen enfebrecidas antes de chocar obstinadamente contra el acantilado; hay fiereza en esa eterna batalla entre el agua y la piedra; entre el oleaje que nunca cesa y la roca que jamás desfallece. Y luego está la bahía del Pescador, un pequeño y recatado rincón en forma de media luna que, con extraña timidez, se esconde al otro lado del brazo de tierra que conduce hasta el faro.


  Mario abandona por un instante la contemplación del paisaje y dedica una mirada rendida a la urna que contiene las cenizas de su esposa. Una leve sonrisa se dibuja en sus labios. Aquí siento tu alma muy cerca, piensa, porque si hay un cielo, este lugar debe ser una de sus sucursales en la Tierra.


  Los dos hombres se dedican a admirar la estampa. Todo el mundo a sus espaldas; el infinito abriéndose ante sus ojos; bajo sus pies, la certeza de haber llegado donde debían; de que, si había un lugar al que ir en algún momento de sus vidas, lo han encontrado. No hay ningún paso más que dar, no hay ninguna palabra más que añadir; y, sin embargo, es Jean quien siente la necesidad de hablar.


  —Ya lo recuerdo.


  —¿Qué recuerda?


  —Por qué estuve aquí.


  —¿Y? —apremia Mario impaciente.


  —Huía.


  —¿De quién?


  —No lo sé. Sólo es la sensación de que necesitaba escapar.


  —¿Y lo consiguió?


  —Sí, supongo que sí. Aunque hay algo más: tengo un nombre.


  —¿Un nombre?


  —Alguien que me ayudó… al menos, eso creo. Se llamaba Julián Martín.


  —Pues habrá que buscarlo.


  —Probablemente esté muerto.


  —Probablemente, pero quizá le quede algún familiar que nos pueda ayudar en nuestra búsqueda.


  —¿Nuestra búsqueda?


  —Espero que no le importe, pero me he tomado la licencia de incluirme en su particular odisea.


  —¿Importarme? De hecho, en el mismo momento en que te vi encaramado a aquel puente, supe que éste y no otro era tu destino.


  Capítulo 8


  Lágrimas, al fin


  Mayo, 1939


  El muchacho llega a Pereda el día de su cumpleaños, aunque no tiene nada que celebrar. Se baja y agradece al conductor del carro que le haya permitido acompañarle en los últimos kilómetros de su viaje. Famélico, cansado, con los pies destrozados y llenos de ampollas, Miguel mira a derecha e izquierda sin decidirse; finalmente, concluye que tanto da dirigirse en una dirección u otra. Casi por inercia, se deja caer, arrastrando los pies, hasta que sus pasos lo conducen camino de la playa. Una vez allí, se sienta maquinalmente sobre la arena y pierde la mirada en algún punto inconcreto entre las nubes y el horizonte.


  Su mirada es una mirada extraviada, carente de futuro. Su mente es incapaz de comprender los últimos acontecimientos. Hace apenas unas semanas, y a pesar de las duras condiciones en que vivía debido al conflicto que ha desgarrado el país de punta a punta, lo tenía todo; al menos, lo necesario para que, la suya, pudiera considerarse una existencia aceptable. Ahora, sin embargo, nada queda ya de todo aquello. Antes se creía dueño de su destino, pero debe aceptar que no había nada cierto en esa creencia; que, en definitiva, no somos más que marionetas deslavazadas a merced de las circunstancias.


  Todavía ha de pasar más de media hora antes de que consiga regresar de ese mundo en el que sólo viven los pensamientos. Abre los ojos con apatía y dirige una mirada alrededor. No muy lejos de donde se encuentra distingue un pequeño puerto, un rudimentario embarcadero hacia el que se dirige con gran esfuerzo. Llega hasta una pérgola que hace las veces de lonja. La actividad es frenética en aquel lugar; el olor a pescado, intenso. Trata de dirigirse a alguna de las personas allí presentes pero nadie le presta especial atención. Concentrados en sus quehaceres y castigados por una guerra que acaba de terminar, los vecinos de Pereda no tienen tiempo que dedicar a un extraño.


  Se encoge de hombros y decide callejear por el pueblo. Algo más adelante, Miguel advierte la presencia de lo que parece ser una modesta pensión y, tras titubear unos segundos, se decide a probar suerte en ella. Lo recibe una muchacha de rasgos elegantes y mirada gatuna que no debe ser mayor que él aunque aparente tener el doble de años.


  —¿Qué se le ofrece? —le pregunta con mirada inquisitiva nada más verlo.


  —Verá, he llegado hoy a Pereda buscando a un amigo. Se llama Simón, Simón Crespo.


  —¿Simón Crespo? —interrumpe la chica secamente—; no, no me suena.


  —En realidad es un amigo de mi padre. Pero no tengo ni idea de por dónde empezar a buscarlo. Si pudiera indicarme…


  —Ya le digo que no me suena.


  —No seas descortés con el muchacho.


  De detrás de una cortina aparece un hombre de mediana edad. Viste un guardapolvo de color azul que prácticamente le tapa hasta los tobillos. A pesar de que el marcado carácter de su rostro denota una expresión seria, el sonido de su voz, susurrante, cálido, invita a pensar a Miguel que parece más dispuesto a ayudarle que la muchacha.


  —¿Dices que eres amigo de Simón?


  —Mi padre.


  —Simón también es amigo mío. Y si, como comentas, quieres encontrarlo, lo podrás hacer en el ayuntamiento. Trabaja allí.


  —Gracias, señor.


  —Mi nombre es Julián Martín y esta encantadora señorita es Leonor, mi hija.


  —Miguel.


  —Encantado. Bien, dame un par de minutos y te acompaño al ayuntamiento.


  El hombre vuelve a marcharse tras la cortina y la chica se queda renegando por lo bajo. Miguel puede entender su desconfianza; no son tiempos fáciles y los años precedentes, las salvajadas que todavía se están cometiendo en nombre de una justicia que no es tal, han terminado por hacer de España un país alimentado por el odio y las suspicacias.


  —Debes disculpar a mi hija —coincide Julián cuando ambos salen de la pensión—, ha visto demasiado como para tomar las debidas precauciones. Y la visita de un extraño, que además viene haciendo preguntas, invita a tomarlas.


  —¿Por qué entonces me ayuda?


  —Presumo de conocer a la gente. No me pareces sospechoso. Además, detecto algo en tu mirada que me dice que también has pasado lo tuyo.


  —No se hace cuenta.


  —De todos modos, si no es indiscreción, ¿podría preguntarte que haces solo y tan lejos de casa? Tu acento no es de por aquí.


  —Venía con mi padre, pero… pero…


  Miguel no puede continuar hablando. El temblor de su voz es sólo la antesala del llanto, un llanto silencioso que a duras penas consigue reprimir, mucho menos disimular. Julián le da una suave palmada en la espalda y lo lleva a un lugar apartado para que pueda desahogar sus penas. Su mundo se ha desmoronado tan rápido, que hasta ese momento, no ha tenido tiempo de asimilarlo, de llorar la pérdida de sus seres queridos. Bastante ha tenido con mantener el equilibrio sobre un suelo que se hundía bajo sus pies sin remedio.


  No recuerda haber llorado alguna vez; quizás de pequeño. Nunca hubo motivo importante, herida lo suficientemente profunda como para dejarse invadir por el llanto. Sí, ha habido tragos amargos en su vida; momentos de crisis, incluso; sobre todo los últimos tiempos han sido especialmente difíciles, pero su espíritu, sus enormes ganas de vivir, su indomable necesidad de levantarse tras cada golpe, le habían hecho creer firmemente que jamás se doblegaría ante nada ni ante nadie.


  Sin embargo, ahora es consciente de que no era más que la ilusión de estar por encima de factores que se le escapan y lo superan; que no somos más que marionetas de nuestro destino; sombras que se volatilizan en cuanto se enciende la luz de este teatro de acontecimientos que es nuestra existencia.


  Cuando consigue reponerse, regresa donde Julián lo espera y continúan la marcha. El hombre no pregunta y el muchacho no da muestras de querer explicarse; así que, el resto del camino se produce en silencio. Recorren los escasos trescientos metros que los separan del ayuntamiento, un pequeño edificio del que destacan tres arcos de medio punto dispuestos en la parte baja de la fachada.


  —¡Hombre, Julián! ¡Qué novedad! Pensaba que no abandonabas ese antro que llamas pensión hasta la hora de la partida.


  En cuanto cruzan el umbral y se introducen en el interior del edificio, sale a recibirles un armario empotrado de talla imponente y sonrisa abierta que Julián identifica como Simón. Viste un traje gris oscuro y una corbata a juego. Lleva el pelo engominado hacia atrás y un pequeño bigote recortado con mimo.


  —Pues bien que te has valido de alguna de sus habitaciones más de una noche, cuando no estabas en condiciones de volver a tu casa.


  —¿Habitaciones? Querrás decir corrales.


  —Lo que quiero decir, mejor me lo reservo para mí.


  —Sí, mejor será. ¿Quién es el joven que te acompaña?


  —Un sobrino mío recién llegado de Luciernas. Quisiera que le gestionaras los papeles para empadronarlo en Pereda. Va a vivir una temporada con nosotros.


  —¿Y su familia?


  —Fallecida —afirma Julián casi en un susurro mientras dedica a Miguel una mirada de afectuosa complicidad.


  —Entiendo. Pasad a mi despacho y veremos qué se puede hacer.


  En cuanto la puerta de la estancia se cierra y, con ello, se evitan los oídos indiscretos, Julián pone en antecedentes a Simón sobre la verdadera identidad del muchacho. Éste permanece mudo, con la mirada perdida en el suelo, y no consigue reaccionar hasta que el funcionario municipal se dirige directamente a él.


  —Así que eres el hijo de Ricardo. Espero que lo de tu familia también formara parte del engaño.


  —No, no lo es.


  —Vaya, no tienes ni idea de cuánto lo siento —le dice mientras le estrecha la mano con firmeza—; tu padre fue un gran amigo para mí en otros tiempos. Esta estúpida guerra hizo que perdiéramos el contacto hace unos años, pero siempre lo he tenido en mi memoria.


  —Gracias…


  —No tienes por qué dármelas. Imagino que no te debe quedar nadie si has venido desde tan lejos a buscarme.


  —Nadie.


  —¿Y qué se puede hacer? —interviene Julián tras una pausa.


  —No hace falta que te diga que son tiempos complicados. Como medida de precaución, haremos creer que, en verdad, es tu sobrino. Prepararé los papeles; incluso una cédula que confirme esa versión. Para dar mayor credibilidad a la historia que vaya practicando el acento de la zona. Su padre fue un importante oficial del bando republicano así que, nos andaremos con pies de plomo. Actuaremos con normalidad; mientras tanto, prepararé un plan de fuga; por si alguien llega al pueblo haciendo preguntas.


  —Ahora que sé el riesgo que corren —dice Miguel cuando Julián y él abandonan el ayuntamiento—, todavía entiendo menos por qué ayuda a un desconocido.


  —¿Quién sabe? Igual me van las emociones fuertes. O es que quizás me recuerdas al hijo que nunca tuve.


  Capítulo 9


  Puede que sea mi nombre


  Noviembre, 2005


  Jean y Mario llegan al ayuntamiento de Pereda cerca de las dos. Los tres arcos perfectamente alineados abriéndose en la parte baja del edificio generan en el anciano una nueva sensación de familiaridad. También aquí he estado, le confiesa a su compañero de fatigas cuando pasan por debajo del arco central.


  —Buenos días —saludan al unísono al entrar y encontrarse con un funcionario tras una mampara de cristal.


  Éste parece no haber advertido su presencia; ni siquiera se molesta en levantar la mirada de los papeles que simula estar estudiando con detenimiento. Cuando Jean se dispone a insistir, el hombrecillo, de pelo abundantemente canoso, se dirige a ellos con frialdad burocrática.


  —El horario de oficina es de 9 a 2 —informa con un desagradable tono nasal.


  —Usted disculpe, pero es que venimos de muy lejos y sólo queríamos hacerle una pregunta.


  El funcionario golpea el cristal a la altura de un cartel en el que se indica claramente el horario a que acaba de hacer referencia. Jean parece dispuesto a abandonar o, al menos, aplazar la visita para el día siguiente. Sin embargo, Mario no está por la labor de rendirse tan fácilmente y golpea con el puño la mampara para llamar la atención del hombrecillo.


  —Acabo de hacerme más de siete horas de coche para poder llegar hasta este lugar perdido del mundo con la intención de que este pobre anciano pueda saber algo sobre su pasado. Sí, son las dos en punto, pero técnicamente no lo eran cuando hemos entrado por esa puerta. Así que, haga el favor de contestar a una pregunta, una puñetera pregunta y luego lo dejaremos en paz.


  —De acuerdo.


  —Busco a un hombre llamado Julián Martín. Debió residir en Pereda hace tiempo. ¿Habría alguna forma de saber algo sobre él o sobre algún familiar que siga viviendo en el pueblo?


  —¿Martín, dice? No es un apellido muy común en Pereda. Antes sí, pero ha ido desapareciendo poco a poco. Que yo sepa, la única familia que conserva ese apellido son los Martín que regentan el hotel Palacete. Lo encontrarán en la zona alta del casco histórico, unas calles más arriba.


  —Muchas gracias, ha sido usted muy amable —se despide Jean antes de que Mario le dedique al funcionario una sonrisa burlona.


  Los dos hombres salen de nuevo y, tras dudar unos segundos, se dirigen calle arriba en busca de la dirección dada. No hay demasiadas posibilidades de perderse ya que el pueblo es pequeño; sin embargo, los vericuetos, giros y anarquía urbanística presente en la zona antigua de Pereda provoca que, en más de una ocasión, regresen a puntos por los que han pasado con anterioridad. Finalmente y, tras emplear diez minutos en un recorrido que no debía de necesitar más de tres, tienen ante sí el Palacete, un edificio con pretensiones que se quedó en el camino de ser un hotel de prestigio.


  En uno de esos amagos de grandeza, para acceder al vestíbulo hay que pasar por una puerta giratoria que presenta un estado lamentable y que gira, trabajosa y ruidosamente, más por el empuje de los que pretenden pasar por ella que por propia inercia. Una vez dentro, los huéspedes se topan con una moqueta raída de color inclasificable que culmina en una suerte de mostrador; tras él, espera pacientemente un recepcionista de no más de cuarenta años pero de vestimenta y modos rancios que le hacen aparentar más edad; nada más verlos aparecer, les brinda un gesto sonriente que se contradice con su mirada distraída.


  —Bienvenidos al hotel Palacete, un establecimiento con dos siglos de historia —recita maquinalmente y sin énfasis alguno un soniquete que se ha visto obligado a aprender de memoria—. ¿Desean una habitación?


  —No es descartable —se adelante Mario—, pero de momento nos conformaríamos con algo de información.


  —Ustedes dirán.


  —Buscamos a la familia Martín. Nos han dicho que podríamos encontrar aquí a alguno de sus miembros.


  —Efectivamente, señor. Es el apellido de mi familia. Mi nombre es Pedro, y estoy aquí para servirles.


  —¿Siempre eres tan ceremonioso? —interviene Jean—; a mis años, ya estoy de vuelta de tantas formalidades. Te agradecería un tono más cercano.


  —Como desee el señor.


  —Está bien. ¿Te suena el nombre de Julián Martín?


  —Claro, era mi bisabuelo. ¿Qué quieren saber de él?


  —Verás, hijo. Es posible que lo conociera en el pasado; el problema es que, si fue así, un accidente que no viene al caso relatar, me provocó una pérdida de memoria; desde entonces, no recuerdo nada de mi vida antes de los dieciocho años. No tendrás idea de lo que estoy hablando, ¿verdad?


  —No, lo siento. ¿Debería?


  —Imagino que tú, no. Pero puede que algún miembro de tu familia con algunos años más pueda ayudarnos. Tu padre o tu madre tal vez…


  —Puedo avisar a mi madre. Andará por las habitaciones; ella se encarga de la limpieza y de los desayunos.


  —Todo queda en casa.


  —Así es; vuelvo enseguida.


  Pedro abandona la recepción por una puerta de cristal translúcido y los dos hombres se dedican a observar el escaso mobiliario de la recepción y las fotografías enmarcadas que cuelgan de la pared. Son imágenes en blanco y negro que representan momentos y lugares de una Pereda ya lejana en el tiempo: el ayuntamiento, el mar acariciando el acantilado, el faro de cerca… En una de las fotografías se muestra un modesto edificio de dos plantas en cuya fachada aparece un cartel; pensión Palacete, reza el mismo. Junto a la puerta, en postura solemne, posan para la posteridad un hombre de mediana edad junto a una muchacha de rasgos elegantes y mirada gatuna.


  —¡Éste es Julián! —exclama exultante Jean—. ¡Y ésta es su hija Leonor!


  —Efectivamente —confirma la recién llegada—; la cuestión es quién es Usted y por qué conoce a mi familia.


  La mujer, una sexagenaria de pelo encanecido recién sacada de una película de los años cincuenta, viste luto riguroso y un delantal de cuadros tintado de tonos oscuros. Su mirada aguileña no puede disimular una expresión a medio camino entre la incomprensión y la desconfianza. A su lado, sin saber bien qué hacer o decir, permanece Pedro, el recepcionista.


  —Buenos días, señora. Mi compañero se llama Mario y yo soy Jean; venimos desde Francia intentando recomponer mi pasado.


  —Sí, algo me ha dicho mi hijo. Pero eso no explica cómo puede conocer a mi familia.


  —No sabría decirle. Sólo sabía de este lugar a través de una foto. Tenía la sensación de haber visitado Pereda con anterioridad. Hoy, al poco de llegar, me ha venido a la mente el nombre de su abuelo, Julián Martín. No era más que eso, un nombre para mí, hasta que he visto este cuadro y lo he reconocido al instante. Sé que lo conocí antes de perder la memoria; igual que recuerdo también a Leonor.


  —Mi madre…


  —Sí. No queremos ser una molestia para nadie. Sólo le ruego que me ayude a recordar, si está en su mano hacerlo.


  —¿Cómo podría? —pregunta la mujer más relajada.


  —No lo sé. Algo que le hubiera contado su madre, alguna foto o algún documento. Cualquier cosa, por insignificante que parezca, puede ser importantísima para mí.


  —Quizás haya algo…


  —¿El qué?


  —Mi madre me habló una vez de un muchacho que vivió en la antigua pensión. El primer amor de su vida, me confesó en un momento de debilidad. Desgraciadamente, él no sentía lo mismo. Por lo que sé, no hubo nada entre ellos. El muchacho permaneció un tiempo en Pereda y luego se marchó; al poco de su partida, mi madre conoció a mi padre. Estuvo un tiempo sin saber de aquel chico y, un buen día, llegó una carta suya. Mi madre la conservó hasta su muerte; imagino que todavía estará entre sus cosas.


  —Dice que se marchó. Por casualidad, ¿no sabrá dónde?


  —No lo sé, aunque imagino que a Francia. Mi abuelo Julián siempre refería la historia de los muchos españoles que tuvieron que emigrar durante y después de la guerra. Ése debió ser también el destino de aquel muchacho. Por lo que me contó mi madre, era hijo de algún militar republicano de cierta importancia y parece ser que se vieron envueltos en algún oscuro asunto.


  —¿Y su nombre?


  —¿El del muchacho? Miguel, creo recordar.


  —Sé que lo que le voy a pedir supone abusar de su confianza, pero, para mí sería esencial…


  —Por supuesto. Iré en busca de la carta. Si todavía la conservo, es suya. A mi madre ya no le hará ningún servicio.


  —No sabe cuánto se lo agradezco.


  La mujer sale y los dos hombres vuelven a quedarse solos en compañía de Pedro. Jean, absorto en sus pensamientos, se mantiene al margen de la trivial conversación que mantienen los otros dos. Su atención se centra ahora en una sola palabra: Miguel, ese nombre que le era completamente ajeno hasta ese instante pero que ahora trata de ver como algo familiar. Puede que fuera el suyo en un pasado que también se le antoja ajeno; puede que no. En cualquier caso, tiene claro que ese pálpito que le reconcomía el alma durante los últimos meses no respondía a los delirios seniles de un viejo que ve cerca el final de su vida.


  Conocía el escenario y conocía a los personajes de este teatro del suspense en que se ha embarcado. Pereda, el mar de los iluminados, Julián Martín y su hija Leonor no son fruto de su imaginación. Y si apenas unas horas antes se sentía abatido, ahora ve que, ese pasado que se le negó, puede serle ahora restaurado. Quizás sea ese Miguel que enamoró una vez a Leonor Martín o quizás no lo sea, pero lo que nadie puede arrebatarle ya es su derecho a recuperar unos días que fueron suyos.


  Media hora después, la nieta de Julián regresa eufórica con un amarillento folio plegado sujeto en su mano derecha. La encontré, le dice a Jean antes de entregársela con mimo. Éste la toma con la misma delicadeza, convencido de que en ese trozo de papel se encuentra escrito su pasado. Teme que el tiempo haya castigado inmisericorde la carta y que, al apretar en exceso, pueda convertirse en polvo y, con ello, volatilizarse también ese pasado.


  —Creo que sería aconsejable que reserváramos habitación —le propone Mario—, puede que necesitemos permanecer un tiempo en Pereda.


  Jean no responde. Asiente ensimismado, sin poder apartar la mirada del papel. Lo guarda con sumo cuidado en su chaqueta y trata de volver a la realidad del momento. Siente la necesidad de leer el contenido de la carta cuanto antes, pero esa ansiedad, le asusta al mismo tiempo. Necesita intimidad y, aunque la mujer los invita a almorzar en el comedor del hotel, él prefiere subir a la habitación recién reservada.


  Mario lo entiende y le deja hacer. Él sí tiene hambre. Mientras, el anciano sube acompañado de Pedro, quien le muestra la habitación y se marcha discretamente para que Jean pueda tener la soledad que necesita. El anciano extrae la carta de la chaqueta y se sienta en un horrible butacón de cuero verde. Está nervioso y no puede remediarlo. Suspira al tiempo que cierra los ojos y, cuando se siente preparado, inicia la lectura.


  Capítulo 10


  A la atención de Dña. Leonor Martín


  Junio, 1940


  Querida Leonor:


  Me ha costado mucho escribir esta carta porque suena a despedida. Ése es precisamente su propósito. Estoy convencido de que no volveremos a vernos. De hecho, tengo serias dudas de que alguna vez pueda regresar a casa. Hasta ahora he permanecido a bordo del barco en el que consiguió colarme Simón, alimentado con la falsa creencia de que la guerra sería cosa de unas semanas y de que, en poco tiempo, podría estar de vuelta en España. Pero mis esperanzas menguan cada día.


  
    Ha llegado el momento de que acepte mi destino. Me desterraré, como lo están haciendo tantos españoles. Pronto mi barco llegará al puerto de Calais; he tomado la decisión de abandonarlo para instalarme en aquella ciudad. ¿Quién sabe? Puede que en un tiempo no muy lejano se me permita volver a mi hogar. Pero ahora no quiero pensar en eso porque me volvería loco.


    La vida de marinero es dura, pero he terminado por acostumbrarme. Al principio, creía que no sería capaz. Sentía dolor en cada músculo de mi cuerpo y tenía las manos llenas de cortes y ampollas. Realizamos continuos trayectos de ida y vuelta entre la costa francesa y la del norte de España. Cuando atracamos en una tierra que siento como mía, surge de inmediato la tentación de abandonarme a mi suerte. Miro la pasarela por la que descienden algunos miembros de la tripulación y me imagino a mí mismo acompañándoles, introduciéndome entre las callejas de este o aquel pueblo vasco, tomando algún tren que me lleve de regreso a otro mar, el mío, que se encuentra muy lejos.


    Nunca te he hablado de ese mar que me vio nacer. De él aprendí a escuchar sus olas, palabras que rugen y callan, pero que nunca debemos ignorar porque nos dan lecciones. Una vez, yo quise pensar que el mar no tenía nada que decirme, que nada podía aprender de él y a punto estuvo de costarme caro. Por suerte para mí, esa lección generó en mi interior un respeto por su inmensidad que pronto se tornó en cariño.


    Tampoco te hablé nunca de nada que tuviera que ver con mis orígenes o mi pasado; ni de los acontecimientos que me llevaron hasta Pereda. Al principio, no tenía fuerzas para hablar de esa etapa de mi vida en la que perdí, con apenas unos meses de diferencia, a mi madre y a mi padre. Luego, sencillamente no quise para no comprometer a tu familia más de lo necesario.


    Ahora, me siento en la necesidad de confesarme. Puede que sea por la añoranza o por simple debilidad. O quizás sólo responda a una cuestión de honor; el honor de mi padre quien, al menos para mí, fue un héroe. Porque así fue como murió, como un héroe; salvando la vida de su hijo. Si estoy vivo se lo debo a él y no hay día en que no se lo agradezca.


    Si hoy puedo escribir esta carta es porque un buen hombre sacrificó la vida por salvar la de su hijo. Sin embargo, no será un héroe con estatua ni monumento. Su cuerpo descansa en una fosa anónima pues fui yo mismo quien le dio sepultura. Junto al río Duero, pasado Valladolid, hay un pequeño pueblo compuesto de diez o doce casas como mucho; cerca de ese pueblo todavía resiste el paso del tiempo un viejo molino hoy abandonado. Hay allí, donde el molino, un remanso en el que el sol apenas consigue entrar obstaculizado por los álamos que se yerguen y entrecruzan. Al pie de uno de ellos, se encuentra la tumba de mi padre.


    Por desgracia, no podré honrar su memoria; al menos, de momento. Aunque aspiro a hacerlo algún día. Para que su paso por este cochino mundo no quede en polvo y nada más, inscribí su nombre en el tronco del árbol que ahora cuida su sueño eterno. Como te decía, no será héroe con monumento, ni tendrá esquela que glose su vida, aunque su tumba será mucho más hermosa que si la hubieran construido en mármol.


    He de admitir que también mi madre descansa en tierra anónima. Pero al menos ella tuvo un funeral y se dispusieron flores sobre su tumba. En mi voluntad está regresar igualmente junto a ella, para que su recuerdo no se pierda. Pero es mi padre quien yace lejos de su casa, olvidado su cuerpo y, tal vez, su nombre.


    Tu amistad ha supuesto mucho para mí, de la misma manera que también la de tu padre. Apenas he permanecido unos meses bajo vuestro techo, pero ha sido tiempo suficiente como para que pueda consideraros familia. Por ese motivo, me duele tanto haberme marchado sin poderme despedir de vosotros. Pero las circunstancias fueron las que fueron, no hace falta que te lo diga.


    Le he pedido a Diego, un compañero del barco con el que he trabado amistad, que te entregue personalmente la carta. No me fío del correo y tampoco quisiera que cayera en manos equivocadas. Le he dicho que te la dé en mano a ti y sólo a ti. Sé que te la hará llegar, aunque imagino que aún habrán de pasar varias semanas antes de que el barco se haga de nuevo a la mar y regrese a las costas españolas. La vida a bordo llega a ser fastidiosamente lenta.

  


  Me despido de ti con la seguridad de que será nuestro último adiós. Espero que tengas una buena vida. La mereces.


  Con cariño,


  Un amigo que te quiere.


  Capítulo 11


  Esa bendita locura


  Noviembre, 2005


  —El mar sólo te respeta cuando aprendes a escucharlo —susurra Jean evocando una frase perdida en un tiempo perdido.


  Se deja caer sobre la cama presa del mareo que le provoca el torbellino de ideas y pensamientos que es ahora mismo su mente. Su pasado, ese pasado que siempre estuvo latente en sus entrañas y que, en los últimos tiempos se había convertido en una necesidad para él, amenaza con caérsele encima; y eso le da miedo, porque no tiene la seguridad de que el suelo sobre el que pisa su presente tenga la solidez necesaria como para aguantar el peso.


  Ahora está absolutamente convencido de que ese Miguel al que acaba de conocer y que se esfuerza en imaginar, ese nombre que hasta esa misma mañana no era más que un fantasma anónimo entre las sombras de su amnesia, es el suyo. Él es ese muchacho que, tantos años atrás, llegó a Pereda preguntando por un desconocido del que sólo sabía su nombre; él es ese muchacho que, con sólo diecisiete años, se vio en el amargo trance de ver morir a su padre y enterrarlo con sus propias manos; él es ese muchacho que, por circunstancias que no recuerda del todo, tuvo que enrolarse en un barco del que sólo pudo apearse en tierra extraña. Sólo que, esa tierra, es ahora un país que él llama hogar.


  Trata de recobrar la serenidad, pero no puede; afluyen a su mente imágenes que no recordaba haber vivido y que ahora está seguro de que le pertenecen; se ve a sí mismo agotado, vencido, enfurecido, tratando de despertar a su padre; ve la extensa mancha de sangre casi seca cubriendo la ropa a la altura de su abdomen; ve sus manos ensangrentadas mientras trata de arrancar piedras y tierra; ve a su padre desaparecer sepultado bajo esos mismos materiales. Su vida es la vida de aquel muchacho que supo abrirse camino en la sociedad francesa; pero también es la vida de ese pobre chico que tuvo que enterrar a su padre; su nombre es Jean, pero también es Miguel.


  Llaman a la puerta y sólo entonces siente que regresa a la habitación. Ha llorado y ni siquiera ha sido consciente de ese detalle. Trata de secarse las lágrimas con mano temblorosa antes de levantarse para abrir. Si Mario nota algo raro en sus ojos —probablemente sea así—, no hace comentario alguno. Se limita a pasar con la urna entre sus manos y preguntar por el contenido de la carta.


  —Ahí la tienes —indica Jean con un gesto de su cabeza—, está sobre la cama. Puedes leerla libremente, aunque te adelanto que no es más que la prueba palpable de que ese Miguel soy yo.


  —¿Tan claro lo tiene?


  —Recuerdo cada momento de lo que se cuenta en ella. No hay duda.


  —¿Y desea continuar la búsqueda?


  —Deseo continuar nuestra búsqueda. Ahora que todo parece más claro, con mayor ánimo de espíritu.


  —¿Alguna idea de hacia dónde nos debemos encaminar?


  —Aproximadamente. La carta desvela el paradero de la tumba de mi padre. Aunque no habla de un lugar concreto, hace una descripción bastante detallada. Preguntaremos por la biblioteca municipal; creo que, consultando alguna enciclopedia, podemos descubrir dónde se encuentra ese lugar.


  —¿Biblioteca? Para eso está «Papá internet» —dice Mario mientras extrae su teléfono móvil del bolsillo.


  Jean asiste con curiosidad a las maniobras que ejecuta su compañero de fatigas sobre el pequeño dispositivo. Lo ha visto antes, claro; es un espectáculo habitual en la calle y en cualquier lugar público, pero él siempre se ha negado a dejarse llevar por esa moda que considera estúpida y nociva. Al principio le resultaba chocante ver a la gente joven hablando por la calle como si estuvieran locos. Ahora, todo el mundo tiene un aparato de ésos y nada le puede sorprender. Sin embargo, al constatar su utilidad, capaz de proporcionar la información que necesitan sin ni siquiera moverse de la habitación, debe admitir que, después de todo, no debe ser tan malo.


  —Bien, en el buscador he puesto los tres conceptos clave —informa Mario—: molino abandonado, río Duero y Valladolid. Me salen varias posibilidades, pero hay una que tiene todos los números para ser la que andamos buscando; se trata de una población llamada Quintana de Duero.


  —¿Por qué piensas que ésa es la buena?


  —La carta habla de un pueblo muy pequeño, de no más de diez casas, muy cerca del Duero y de Valladolid; además añade lo del molino abandonado. Quintana de Duero cumple todas esas condiciones aunque, según indica aquí, hoy no es más que un pueblo fantasma.


  —¿El cacharro ese tuyo tiene fotografías?


  —Por supuesto, es un 3g. —Mario levanta el teléfono mostrándoselo con orgullo paternal.


  —Ni siquiera sé qué quieres decir con eso —repone Jean mientras observa la imagen que le ofrece la pantalla.


  —Sin embargo, puede que haya otros molinos que no aparezcan en internet; alguno que ya ni siquiera exista. Han pasado muchos años.


  —No, estoy seguro de que es ése.


  —¿Cómo?


  —Simplemente lo sé.


  —Mire, en otras circunstancias, ni me plantearía hacer ese viaje sin mayores garantías que su intuición; pero en las últimas horas, el enorme vacío que me produce la ausencia de mi mujer parece haberse atenuado; sé que ha sido gracias a Usted y a esta bendita locura en la que me ha embarcado. Así que, si dice que debemos ir a Quintana, a Quintana iremos.


  Los dos hombres aún permanecen una semana en Pereda. Su búsqueda no se basa en las urgencias; hay un objetivo, una meta que alcanzar, pero les resulta más placentero disfrutar del camino que habrá de llevarles hasta esa meta. Y el pequeño pueblo de la costa cantábrica les ofrece esos pequeños momentos de placer. Recorren cada rincón que Jean parece conocer como la palma de su mano; gustan de buscar la compañía de doña Leonor, la actual propietaria del hotel Palacete e hija de la otra Leonor, la que suspiró por el amor de un muchacho que es hoy un anciano octogenario en busca de su pasado. La vida pasa lentamente y ellos simplemente la acompañan.


  Leonor les cuenta al detalle cómo Pereda, superada en parte la posguerra, supo salir adelante y crecer. Fueron tiempos buenos, en los que el abuelo Julián decidió abandonar la vetusta casita de pescadores que había transformado en pensión para abrir un pequeño hotel pero dotado de los lujos de uno de capital. La supuesta bonanza, por desgracia, no era tal y el optimista auge pronto se convirtió en una caída acompasada pero sin remedio.


  La gente que había llegado en los buenos tiempos, no tardó en marcharse y, con ella, se fueron también muchos vecinos que no vieron otra salida para su precaria situación. Así que el Palacete quedó en un establecimiento con aspiraciones sin clientela que las pudiera cumplir.


  El triste destino del hotel es el último relato que, con voz quebrada, cuenta Leonor a sus huéspedes. Esa noche, la víspera de su partida, cenan en el solitario comedor del Palacete. Además de la mesa que ocupan los tres y a la que también se sienta Pedro, hay otra al fondo en la que una pareja de guiris al uso dan buena cuenta de un arroz con bogavante que la anfitriona ha preparado para la ocasión.


  —¿Arroz para cenar? —pregunta Mario sorprendido señalando a la mesa vecina con un discreto gesto.


  —Después de haber trabajado primero, y luego regentado esta institución durante más de cincuenta años, ya hay poco que pueda sorprenderme. Sobre todo cuando hay extranjeros de por medio.


  —Le recuerdo que, en cierto modo, yo también soy extranjero —le dice Jean con un guiño de complicidad.


  —Si usted lo dice. A lo que me refiero es que, estos guiris, entre sus costumbres tan distintas a las nuestras y sus rarezas, que imagino que vendrán de serie, son capaces de pedir cualquier cosa.


  —Pues este guiri desearía ahora mismo que le repitiera lo que le ha comentado esta mañana.


  —¿Se refiere a la excursión? Así es como la llamaban mi abuelo y mi madre. Todos los veranos, después de acabar la guerra, marchaban al pueblo ese de Valladolid que cita la carta. Pasaban un fin de semana allí. No iban solos; siempre los acompañaba un amigo de mi abuelo, Simón Crespo. A mí me llevaron en una ocasión, siendo niña, pero tengo un recuerdo muy vago de aquel viaje. Cuando Simón y mi abuelo murieron, la excursión dejó de hacerse. Imagino que mi madre no se vería capaz de continuar ella sola con aquel ritual.


  —¿Y para qué hacían esa excursión? —pregunta Pedro.


  —No lo sé, hijo. Imagino que para visitar la tumba de ese pobre hombre.


  —Nosotros estamos convencido de que iban precisamente a eso, a visitar al padre de Miguel —repone Mario con gesto serio.


  —¿Con qué propósito? Al fin y al cabo, no era familiar suyo.


  —No lo sabemos con certeza. Es muy posible que, creyendo que el chico nunca podría honrar la memoria de su padre, Leonor, Julián y Simón decidieran hacerlo por él. Y puede que no les faltara razón.


  —¡De eso nada! —protesta Jean—; tal vez haya tardado mucho más tiempo del que él hubiera querido, pero Miguel podrá visitar al fin el lugar en el que enterró a su padre y tendrá la oportunidad de honrar su memoria.


  —Eso dando por seguro que Miguel y Usted sean la misma persona.


  —¿Acaso te queda alguna duda?


  —Supongo que no.


  —Dice que creen conocer el lugar desde que leyeron la carta —tercia Leonor—, pero de eso hace casi una semana. ¿Por qué entonces no han ido ya en su busca?


  —¿Y perdernos el placer de su compañía? Mire, sé que tengo un destino al que atender, de la misma forma que sé que no dispongo de mucho tiempo para hacerlo, pero la vida me ha enseñado a tomarme las cosas con calma, a viajar por este mundo por el placer de vagabundear sin más.


  —Me gusta su filosofía —indica Leonor.


  —No es mía; hace tiempo que la tomé prestada de Pierre Sansot, un filósofo francés del que ya le hablé a Mario sin demasiado éxito.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunta alarmado el recién aludido.


  —En el café de Narbonne, al poco de conocernos.


  —¡Ah! Pues no lo recuerdo. En mi defensa diré que acababa de conocerlo y me parecía Usted un lunático.


  —Y me lo dice el indigente con tendencias suicidas. No, no se preocupe Usted, Leonor —aclara Jean al advertir el gesto escandalizado en la cara de su anfitriona—; es una broma entre Mario y yo. Como decía, mi filosofía se la debo a Pierre Sansot. Hace tiempo descubrí su obra y, desde entonces, aprendí a tranquilizarme, a tomar lo que viene con la pausa necesaria. Incluso en mi forma de andar no me apresuro.


  —De eso doy fe —replica Mario.


  —Sin embargo —continúa Jean—, aunque sea sin apreturas, debemos seguir el camino porque tampoco es bueno no ir a ningún lado. Así que, con todo el dolor de nuestros corazones, mañana partiremos hacia Quintana y lo que tenga que ser, será.


  Sus últimas palabras vienen acompañadas de un gesto dramático destinado a arrancar una sonrisa de doña Leonor. La cena se da por concluida y, con ella, la última velada en Pereda, quién sabe si para siempre.


  Capítulo 12


  Flores junto al álamo


  Agosto, 1940


  El coche viaja a 80 kilómetros por hora recorriendo una carretera comarcal. El paisaje verde de las tierras del norte, ha ido dando paso progresivamente a una estampa de toques entre ocres y amarronados. Durante el trayecto, sólo se han cruzado con dos o tres vehículos. En una España que acaba de salir de la guerra, sólo la miseria y el abatimiento transitan los caminos.


  Simón Crespo, quien se mantuvo fiel a la causa nacional durante el conflicto, ha sido recompensado con un puesto de cierta importancia en la Comisión Gestora Nacional de Santander. Eso significa privilegios y prebendas. Uno de ellos, el vehículo de segunda mano que ha pedido prestado a un alto cargo amigo suyo y en el que ahora viajan rumbo a Valladolid.


  Leonor Martín permanece absorta, contemplando el infinito a través de la ventanilla abierta; hace calor así que, distraídamente, saca la mano fuera para dejarse acariciar por la corriente de aire que forma el vehículo al desplazarse. Sus pensamientos cabalgan enfebrecidos a medio camino entre los recientes acontecimientos que han culminado con su compromiso de matrimonio y el profundo recuerdo de ese chico taciturno y romántico al que amaba secretamente.


  Alguna vez ha tratado de analizar qué vio en él. Es cierto que tuvieron una estrecha relación en los meses que vivieron bajo el mismo techo, pero Miguel siempre fue muy reservado; guardaba celosamente en su interior un sentimiento profundo y amargo que le impedía abrirse a los demás. Ella lo respetaba y nunca preguntó por eso, ni por un pasado que el muchacho trataba de evitar a toda costa. Y sin embargo, había algo en ese pasado que lo reconcomía, una necesidad vital insatisfecha que Leonor, dotada de una especial intuición para los males humanos, detectaba aunque no comprendiera.


  Por ese motivo le sorprendió recibir una carta suya meses después de su marcha; en especial, el contenido de la misma. Si bien es cierto que dejaba interrogantes por desvelar; que, a pesar de todo, aún se guardaba para sí capítulos de su vida, el tono de las palabras mostraba una franqueza inusual para lo demostrado por el chico durante el tiempo que permaneció en Pereda.


  Leonor amaba a Miguel; de hecho lo sigue amando; pero sabe que ese amor es sólo una ilusión, un anhelo poco saludable que no la conduce a ninguna parte. Sin embargo, no puede evitar una punzada cada vez que regresa el recuerdo de su imagen. Habrá leído cientos de veces esa carta que un marinero le entregó tres semanas atrás. Lo que en ella le dice Miguel constata el hecho de que debe centrarse en el presente; pero, sobre todo, en el futuro; un futuro que suena a campanas de boda y al que, en su fuero interno, se resiste.


  —Padre, ¿por qué tuvo que marcharse Miguel? —pregunta de repente.


  —Recibí una orden de búsqueda y captura —informa Simón adelantándose a su amigo—; según indicaba el documento, se había visto envuelto en una reyerta en la que habían muerto varios soldados. No me creí de la misa la mitad; ese chico carga sobre sus hombros un oscuro pasado, pero dudo que haya matado a nadie. En cualquier caso, lo puse en conocimiento de tu padre.


  —Y entre los dos decidimos que lo mejor era activar el plan de huida que Simón, tan precavido siempre, había preparado en cuanto Miguel apareció en nuestras vidas.


  —Pero podíamos haberlo escondido; en casa hay rincones de sobra.


  —Habría sido lo más fácil, sí, pero también lo más arriesgado. Para él, y para nosotros. La gente del pueblo ya murmuraba sin saber nada; imagínate si hubiese llegado a oídos del cualquier vecino la orden de búsqueda y captura. Encubrir a un enemigo de la patria, como algunos los llaman, supone la perdición, no sólo para quien lo encubre, sino también para toda su familia.


  —¿Y qué hay de mi opinión? Ninguno de los dos me consultasteis.


  —No habrías opinado de manera objetiva —trata de zanjar Julián—; lo habrías hecho con los ojos del amor y ésa sí que habría sido nuestra definitiva caída a los infiernos.


  Sus últimas palabras las pronuncia revestidas de un tono burlón que parecen conseguir su objetivo: Leonor dedica una encendida mirada a su padre a través del retrovisor, acompañada de un bufido. Luego se gira ofendida y pierde de nuevo su mirada en el cambiante horizonte. Cuando se siente algo más calmada, saca la carta que lleva escondida en su bolso y la lee de nuevo mientras la recita de memoria entre susurros.


  Los hombres, por su parte, hablan entre ellos sobre la necesidad de andarse con mucha cautela dada la naturaleza de su viaje y los difíciles tiempos que corren. El reciente armisticio ha supuesto para muchos un momentáneo alivio que pronto se ha disipado. Llegan días oscuros en los que cualquier comportamiento que se pueda tildar de mínimamente sospechoso, irá acompañado de alguna detención y de una opaca investigación cuyo veredicto, en la mayoría de los casos, sentenciará al detenido con la cárcel o algo peor.


  No importa que Simón Crespo sea un hombre afín al recién instaurado régimen; ni tampoco que los Martín se comporten como una familia de conducta intachable cuyos miembros no tienen la costumbre de meter sus narices en asuntos que no les conciernen. Acaban de iniciar la búsqueda de una tumba cuyo propietario, un oficial del ejército republicano al que se le atribuyen delitos de sangre, entra dentro de la categoría de los más altos enemigos de la patria.


  —Es curioso cómo nos complicamos la vida los seres humanos —divaga Simón tras soltar una bocanada de humo—; vamos en busca de los restos de un hombre al que ya le importa un comino que depositemos flores sobre su tumba. Una tumba, por otra parte, que no tenemos garantía alguna de encontrar. Todo porque un mozalbete, del que ignoramos su paradero y si seguirá con vida, nos ha tocado la fibra sensible a través de una carta dirigida en realidad a una muchacha enamoradiza que creía beber los vientos por él.


  —¡Qué te estoy oyendo! —protesta Leonor.


  —Soy consciente y lo he hecho con toda la intención. A lo que iba, que todo esto suena a folletín barato; sólo que, se trata de un folletín peligroso que puede costarnos muy caro.


  —Te olvidas del honor y de la amistad que nos une a ese muchacho.


  —¡Ah! ¡El honor! ¡La amistad! ¡Qué palabras tan grandilocuentes! Por una o por la otra, cuando no por las dos, han muerto hombres a miles.


  —¿Quieres entonces decir que deberíamos darnos la vuelta y regresar a casa, olvidando por completo ese asunto?


  —Lo que quiero decir es que somos unos románticos irreconciliables y que, ni los años ni las canas han conseguido curarnos ese mal.


  —En el primer bar en que paremos brindaré por eso.


  Los dos hombres ríen a carcajadas ante el enfado de la chica que intenta ignorarlos. Un indicador junto a la carretera les informa de que apenas quedan diez kilómetros para llegar a Valladolid. Deciden parar en una fonda junto a la carretera para tomar fuerzas tras el largo viaje y repasar, discretamente, el itinerario que ha de llevarles hasta la casi desconocida Quintana de Duero, situada a unos treinta kilómetros de la capital castellana.


  Regresan a la carretera poco después para rematar los escasos kilómetros que les separan de Valladolid. Han reservado hotel en el centro de la ciudad, muy cerca de la catedral y hasta allí se dirigen para ocupar sus habitaciones y adecentarse un poco. Cumplido ese trámite, regresan al vehículo para abandonar la ciudad camino de una incertidumbre, con el deseo de que se convierta en certeza. La carretera, una estrecha vía de tierra apenas salpicada de alquitrán, se mueve paralela al Duero, como temiendo separarse de él.


  Muy pronto, la pequeña población se materializa en el espejismo inconstante que provoca el calor en el camino. Poco a poco emerge de la nada su castillo, los tristes restos de un pequeño torreón varado sobre la única loma presente en muchos kilómetros alrededor. A sus pies, abrigadas las unas en las otras, las pocas casas que conforman Quintana de Duero esperan con resignación un final que no parece llegar nunca. En medio de la nada, la plaza pública rematada por la ermita semiderruida y una fuente de tres caños que aún consigue verter un generoso chorro de agua.


  Detienen el vehículo en la plaza y preguntan a un par de ancianos que sestean bajo la sombra de un roble de tronco retorcido. Estamos haciendo turismo por la zona, informan a los dos vecinos con el fin de no levantar sospechas; sin embargo, a éstos parece importarles muy poco los motivos que han llevado a los forasteros hasta ese terruño olvidado.


  Preguntan por el molino que han venido buscando y uno de los ancianos, movido tal vez por la novedad que supone ver caras nuevas en el pueblo, se extiende en todo tipo de detalles prescindibles resultado de los cuales, los visitantes se quedan igual que antes de hacer la pregunta.


  Les dan las gracias y deciden aventurarse, mapa en mano, por un camino pedregoso que parece conducir de vuelta al río. El inconfundible murmullo del agua en su alegre discurrir facilita mucho las cosas. El paseo se vuelve de repente agradable; como por ensalmo, el camino está cubierto ahora por un tapiz verdoso al que flanquea un tupido bosque de álamos que los acompañan hasta el mismo Duero. Junto a él, encuentran también el viejo molino.


  Se trata de un sencillo edificio, de no más de diez metros de altura, que descansa directamente sobre la corriente de agua. Un paso estrecho invita a cruzar al otro lado y ellos aceptan la invitación. No tardan en dar con el remanso que, con tanta delicadeza, describe Miguel en su carta. Hay sencillez y tranquilidad en aquella porción de naturaleza abierta junto al río. Los álamos, quizá acariciados por una ligera brisa apenas perceptible, rumorean a través de sus hojas, de sus ramas, como dándoles la bienvenida. Los tres se dejan invadir por un extraño sentimiento de serenidad que, especialmente a Leonor le erizará la piel muchos años después al evocar su recuerdo.


  —Creo que deberíamos ponernos manos a la obra —propone Simón, mucho más pragmático que los Martín.


  Dividen el remanso en tres zonas y se dedican a buscar entre los álamos la inscripción que Miguel afirmaba haber grabado en el tronco de uno de ellos. Ésta no se hace de rogar demasiado y es Julián el encargado de dar con la tumba que han venido a buscar. Leonor y Simón se acercan hasta el lugar donde aquel espera con una expresión de emoción en su rostro que apenas consigue disimular.


  Efectivamente, grabado a cuchillo sobre el grueso tronco de uno de los álamos más ancianos del remanso, se puede leer con claridad un nombre. —Ricardo Iborra— y una fecha —1939. Nada más; ningún detalle que permita sospechar que, a los pies de ese árbol centenario, descansan los restos de un héroe anónimo cuya tumba quizás no reciba nunca la visita de sus seres queridos.


  —Somos lo más parecido a una familia para él —susurra Leonor en un pensamiento que deja escapar de su mente.


  Acto seguido se arrodilla junto al álamo para depositar las flores que ha traído consigo. Se levanta y se acerca a su padre para cogerle de la mano. Ambos cierran los ojos y rezan una plegaria. Simón dedica una mirada a su alrededor y cuando está convencido de que nadie los observa, se une a la oración.


  Se abandona al recuerdo de otros tiempos ya lejanos; tiempos que se llevaron su juventud a traición; tiempos que compartió con el hombre que ahora descansa bajo sus pies. Eran amigos entonces, unidos por una guerra que se habían visto obligados a librar en una tierra extranjera; lejos, muy lejos de casa. Las heridas que también compartieron tatuaron en su piel cicatrices que iban más allá de la amistad. Se consideraban hermanos, hermanos de sangre. Por desgracia, la distancia y una nueva guerra, esta vez en bandos distintos, terminó por separarlos. Simón se siente ahora afortunado por poder reconciliarse con la memoria de un hombre al que nunca se enfrentó, sino que lo enfrentaron; al que siempre consideró un amigo aunque alguien le dijera que era su enemigo.


  —Descanse en paz —dice Julián dando por culminada la visita.


  No hay nada más que decir; nada más que puedan hacer por el hombre que descansa bajo el álamo. Han honrado su memoria, convencidos de que el hijo al que salvó la vida y que prometió volver un día, no podrá cumplir esa promesa. Abandonan el remanso sin mirar atrás. Lo que no sospechan en ese momento es que aquélla, sólo será la primera de muchas excursiones que harán en el futuro.


  Capítulo 13


  Una frase pronunciada en susurros


  Noviembre 2005


  El último desayuno de Jean y Mario en Pereda es mucho menos animado que las comidas precedentes. Hay una extraña sensación de despedida alrededor de la mesa. Son conscientes de que su misión está inconclusa y deben continuar su camino; pero les invade la tentación de abandonarse a los atractivos de un lugar que les ha dejado una huella indeleble.


  Es fácil, humano, pretender abstraerse de todo lo que nos causa dolor. En el caso de Mario, el que le provoca la ausencia de Berta; en el de Jean, el que quizás se oculte tras esa biografía que todavía duerme entre las sombras de su memoria. Pereda se les antoja una burbuja en la que con facilidad podrían aislarse de sus miedos; pero toda burbuja, más tarde que pronto, termina por romperse.


  El viejo anciano de acento francés, cumplidos ya los ochenta años, sabe que tal vez le quede solo una hora, un día, un mes; un tiempo breve, en cualquier caso. ¿Para qué malgastarlo en buscar una quimera que sólo responde a un abstracto presentimiento lejos de concretarse? Eso en el caso de que se concrete. Y de ser así, es muy probable que lo que descubra no sea de su agrado. Puede que, directamente, si hubo un pasado tras las sombras, ya no exista o no quede nadie que forme parte de él. Mucho mejor dedicar ese efímero final en disfrutar de un paisaje del que, por extraño que le pueda parecer incluso a él, se siente parte.


  En cuanto a Mario, superada ya su fase suicida, sólo le quedan dos caminos. Uno supone regresar a casa; una casa abrumadoramente vacía de calor y dolorosamente llena de recuerdos. ¿Quién será, en el caso de optar por esa vía, la persona que la habitará? No Mario; al menos no el Mario de Berta, ese hombre que se sentía completo porque tenía a una mujer que lo completaba. El otro camino es el que ya ha emprendido y, desde que lo hiciera, le ha ayudado a aliviar en parte el vacío dejado por ella.


  Los dos viajeros no quieren irse, pero necesitan hacerlo. Después de todo, la pequeña localidad cántabra sólo es un paso más en el camino incierto que los unió a ambos siete días atrás. Es posible que algún día regresen, pero eso sólo podrá ocurrir cuando el camino haya concluido y las sombras se hayan disipado. Ambos son conscientes de esa certeza.


  —Recuerden que aquí tienen su casa —indica Leonor con un brillo apagado en sus ojos.


  —Lo sabemos —afirman los dos al unísono.


  —Aunque nos conozcamos desde hace poco, para mí es como si fuéramos amigos de toda la vida. 


  —Y quizás lo seamos —añade Jean casi en un susurro—. ¿Sabe? Me recuerda mucho a su madre.


  Leonor sonríe por primera vez en toda la mañana y el anciano le agradece el gesto con un beso en la mejilla. Luego, los dos viajeros salen dispuestos a continuar su particular odisea. Sólo cuando Pereda es un punto inconcreto en el horizonte deja Jean de mirar a través de la luna trasera. Sabe que, en aquel pintoresco lugar, deja prestado un año de su juventud perdida.


  Tienen por delante casi trescientos kilómetros de viaje, tiempo más que suficiente para sacudirse la nostalgia de una tierra que ya sienten como suya y regresar a la realidad de su búsqueda. Necesitan casi una hora para romper el silencio que se interpone entre ellos y el espacio que dejan a su espalda. Cuando al fin lo consiguen, la conversación es animada y deambula de un lado a otro sin detenerse en un tema concreto.


  —Si quieres conduzco yo un rato —se ofrece Jean al notar el cansancio en la cara de Mario.


  —No le digo que no. La verdad es que he dormido poco esta noche.


  Detienen el vehículo e intercambian posiciones. Jean parece dudar un momento pero no tarda en decidirse y el coche inicia de nuevo la marcha. Mario reclina el asiento del copiloto y se dispone a relajarse. Sin embargo, un pensamiento fugaz viene a su cabeza.


  —¿Cuántos años dice que tiene?


  —Ochenta y tres recién cumplidos.


  —¡Pero entonces ya no tendrá carné de conducir!


  —¡Oh! No te tienes que preocupar por eso.


  —¿Por qué no?


  —Nunca fui a una autoescuela.


  —¡Quiere decir…!


  —Quiero decir que no tengo carné.


  —¡Pare! ¡Pare de inmediato!


  El vehículo frena bruscamente y los dos viajeros vuelven a sus lugares iniciales entre gritos del más joven y la mirada divertida del más viejo. No es para tanto, dice éste encogiéndose de hombros. Mario tiene que reprimir sus ganas de descansar y su deseo de rodear con las manos el cuello de Jean y apretar con todas sus fuerzas.


  Unas dos horas y media después de haber salido de Pereda, entrevén en la distancia la masa inconcreta de edificaciones que componen Valladolid. No entran en la ciudad, eso lo dejan para la tarde. Ahora sólo les mueve el deseo de llegar hasta Quintana de Duero para buscar la tumba perdida del anónimo héroe.


  La carretera, una comarcal que apenas serpentea, los conduce hasta la pequeña población en no más de veinte minutos. Un vistazo superficial es suficiente para comprobar que ya no queda nadie que habite entre aquellas cuatro casas. Sobre una loma cercana, se vislumbra lo que una vez fue, o trató de ser, un torreón del que ya no quedan más que unas pocas piedras. En el mismo estado ruinoso se encuentra la ermita que sirvió, en otro tiempo, para que los vecinos pudieran celebrar sus ritos religiosos. En cuanto a las casas, sólo hay un par que se mantienen en pie, muy probablemente porque fueron las últimas en abandonarse.


  Hay una plaza; al menos se intuye que la hubo; en el centro de la misma, una fuente de tres caños oxidados todavía pretende engañar al visitante con la falsa idea de que es capaz de saciar su sed. Nada de eso hay de cierto. La fuente seca es sólo una metáfora de lo que representa, a su vez, Quintana de Duero: una tierra yerma incapacitada para dar algo más que lástima; un lugar, como tantos otros, abandonado a su suerte, olvidado, borrado de la memoria y de los mapas. Y, sin embargo, hay romanticismo en la escena.


  Algo más adelante, tras una valla medio caída, medio desaparecida, está el cementerio. Un puñado de tumbas aún protege con celo el descanso de aquellos que en aquel fragmento de tierra recibieron sepultura. Hay restos de flores de plástico sobre las lápidas. El relieve del mármol desvela nombres y apellidos de gente a la que, con toda probabilidad, ya nadie llore. Y, sin embargo, también en este decadente trozo de tierra hay romanticismo.


  Abandonan el cementerio siguiendo el camino que les indica el mapa y que habrá de conducirles hasta el río. Se levanta viento y mueve las ramas de los álamos que acompañan su paseo hasta el Duero. Allí está el molino, triste, hundido, sosteniéndose a duras penas sobre el agua; algunas piedras, de hecho, yacen en el fondo. Recorren la orilla en busca del remanso descrito en la carta, pero no consiguen dar con él. Deciden entonces descansar; dedicar, siquiera un momento, a disfrutar de un paisaje cuya belleza hipnotiza.


  —Creo que podría quedarme aquí toda la mañana —afirma Mario.


  —Creo que podría quedarme toda la vida.


  Por un instante dejan que sea el viento quien murmure para ellos cuando acaricia con infinita ternura las hojas de los árboles. De cuando en cuando, alguna nube cruza con parsimonia el cielo azul de noviembre dejando una estela de silencio a su paso. No hay más sonido que el del viento y el del río. La naturaleza hablando entre susurros.


  —Quizás hemos equivocado la margen del río —dice Jean de repente.


  —Es posible. Por la carta, da la sensación de que el remanso no debía de estar muy lejos del molino.


  —Habrá que buscar alguna forma de pasar al otro lado.


  El molino, que quizás tuvo un puente en otro tiempo, no ofrece ahora esa posibilidad, así que caminan hasta que, no más de medio kilómetro más al sur, encuentran una estrecha pasarela de madera que, aunque a priori no parezca ofrecer muchas garantías, una vez encima, demuestra su consistencia. Cuando están en la otra margen del río, regresan hasta el punto donde se encuentra el molino. El remanso aparece entonces sin demasiado esfuerzo junto a sus ruinas, tal y como describía Miguel en la carta.


  —Sólo nos queda encontrar la inscripción.


  —Si realmente está aquí.


  —Aquí está, te lo aseguro.


  En esta ocasión Jean no tiene dudas; se dirige hacia un pequeño talud que hay más adelante; en un álamo de colosales dimensiones, halla lo que ha venido a buscar. Ricardo Iborra, 1939, indica la inscripción que milagrosamente ha sobrevivido al paso del tiempo. Jean, sintiendo que el alma se le escapa a través de la boca, se acerca despacio, temeroso, para rozar con la punta de su dedo cada una de las letras; el gesto se queda en un amago. Tiene seca la garganta y un nudo en el estómago. Se mira las manos; su dedo índice en particular, cuya uña hace mucho que perdió. Ahora sabe cómo fue: arrancando piedras y tierra para cavar la tumba de su padre. El recuerdo es nítido, como si esos hechos se hubieran producido el día anterior y no casi setenta años atrás.


  Abatido, se arrodilla frente al árbol sin dejar de mirar un nombre —el de su padre— y un apellido —que es el suyo también aunque hasta hace poco no lo supiera. Mario prefiere mantenerse al margen, convencido de que el anciano desea un momento de intimidad. A pesar de la crudeza de la imagen, de saber que su compañero de viaje se acaba de dar de bruces con una parte de ese oscuro pasado, se siente bien consigo mismo por haberle ayudado en su búsqueda.


  —El mar te respeta cuando aprendes a escucharlo —murmura Jean antes de ponerse de nuevo en pie.


  Se acerca al río y contempla su expresión de abatimiento en el reflejo del agua. Sólo que, el rostro que le mira no es el del anciano Jean, sino el del joven Miguel que vio morir a su padre mientras él se moría también un poco por dentro ante la impotencia de no poder evitarlo.


  —Aquí ya no queda nada por hacer —anuncia cuando regresa junto a Mario.


  —Entonces, ¿hemos llegado al final de nuestro viaje?


  —Me temo que no. Es cierto que volver aquí, poder honrar la memoria de mi padre, ha supuesto un enorme descargo para mí; pero la sensación no ha desaparecido. Sé que quedan muchas sombras por desvelar. No obstante, entenderé perfectamente que tú no quieras continuar.


  —¿Está de broma? Tengo el presentimiento de que ahora empieza lo más divertido y no estoy dispuesto a perdérmelo.


  —De acuerdo entonces. Sólo hay un pequeño problema.


  —Nada que no pueda solucionarse.


  —Yo no estaría tan seguro.


  —¿A qué se refiere?


  —No tengo ni idea de cómo continuar.


  Capítulo 14


  El mar te respeta

  cuando aprendes a escucharlo


  Abril, 1939


  Es noche cerrada cuando llegan junto al río. El murmullo del agua suena cerca y deciden detenerse; más que nada por evitar el riesgo de caer dentro. El silencio es dueño del paraje y de la noche; un silencio sepulcral que no invita al sosiego, más bien al contrario. Los dos hombres llevan huyendo el tiempo suficiente como para saber que la relajación, la confianza, no son ahora mismo dos fiables compañeras de viaje.


  Miguel ayuda a su padre a dejarse caer en el suelo y lo apoya sobre el tronco de un árbol. Luego da una vuelta rápida por los alrededores para inspeccionar la zona ante eventuales miradas indiscretas. Hace horas que consiguieron despistar a sus perseguidores pero aún siente su aliento a la espalda.


  No muy lejos, se aprecian luces que delatan la presencia de alguna población. Sin embargo, sabe que no es aconsejable aventurarse entre sus calles. Bajo ningún concepto deben poner a esos perros de presa, como los llama su padre, de nuevo sobre la pista. Eso supondría el final de su huida; el final de sus vidas, muy probablemente.


  Se acerca a tientas hasta el silencioso edificio construido sobre el río. A todas luces se le antoja un molino. Eso le produce alivio ya que, dado su uso, es poco probable que alguien lo habite. De todos modos, con la inestimable ayuda de la luna llena que, de cuando en cuando asoma entre las nubes, trata de mirar el interior a través de una de las ventanas. Desde esa posición y en tan precarias condiciones, intuye en la penumbra aperos de labranza, herramientas y algunos costales apilados donde se debe guardar el grano. Al otro lado se encuentra la pesada maquinaria del molino. Parece evidente que no hay nadie dentro.


  Seguro ya de que son las dos únicas almas en los alrededores, vuelve donde descansa Ricardo y se arrodilla a su lado. Le toca la frente para constatar con preocupación que sigue teniendo fiebre. Le levanta la camisa y dedica unos segundos a inspeccionar la herida; todavía le sangra el abdomen. Busca en su mochila un trozo de tela que servirá para cambiarle el vendaje. Cuando le retira el que lleva puesto, le llega un desagradable olor que no identifica, aunque tiene la sospecha de que no debe ser nada bueno.


  —Agua, por favor —ruega Ricardo en un hilillo de voz que sale de su garganta con enorme dificultad.


  Miguel saca la cantimplora y se va hasta la orilla para llenarla. Cuando acerca el recipiente a la boca de su padre, éste bebe con fruición, casi con desesperación, aunque la mayor parte del líquido se derrama y cae sobre su cuerpo. El hijo lo seca como buenamente puede y le cambia el vendaje. A pesar de que está siendo un abril extrañamente caluroso, a él le invade un sudor frío que le hace tiritar. Ha visto mucha sangre en los últimos meses, pero esta sangre que ahora no se detiene es diferente, porque es la de un ser querido.


  —Descanse, padre.


  —¿Qué hora es?


  —Es de noche.


  —Ya estamos cerca, ¿verdad?


  —Estamos muy cerca. Quizás mañana lleguemos.


  Se encaminan a Pereda, un pueblo de la costa cantábrica. Allí esperan encontrar el modo de escapar de un país, el suyo, en el que ya no se sienten seguros. Pereda está lejos todavía, muy lejos de hecho. Pero Ricardo ha perdido la noción del tiempo y, lo que es peor, ha perdido la esperanza. Y Miguel debe hacer que renazcan en él las ganas de luchar, de seguir caminando; de llegar a ese lugar que se les ofrece, tal vez, como su última oportunidad.


  Miguel trata de aliviar la fiebre con trapos húmedos que periódicamente refresca en el agua del río. Constata, cada vez con mayor preocupación, que las visitas a la orilla son más frecuentes con el transcurso de la noche. Deben ser las tres, quizás las cuatro de la madrugada y en apenas unas horas amanecerá. Ignora si, cuando ocurra, ese paraje será un lugar frecuentado por los vecinos del pueblo cercano. Concluye que es mejor no arriesgarse. Debe buscar un lugar en que ocultarse, al menos hasta que vuelva de nuevo la noche.


  Con la llegada del alba, se decide al fin a actuar; se acerca hasta el molino y, ayudado por la tenue luz que lentamente resbala desde el cielo dejándose caer bajo la sombra de los álamos, comprueba, casi con total seguridad, que, aunque no haga mucho, el viejo edificio está abandonado. El polvo comienza a pintar de gris la estancia interior y más de una telaraña adorna ya los rincones más oscuros. Dedica un tiempo, que se le hace eterno, en forzar la cerradura de la puerta. Cuando lo consigue, va en busca de Ricardo y lo arrastra con enorme dificultad dentro del molino.


  —Llévame a mi habitación —delira el enfermo con los ojos perdidos en la nada—, tengo que vestirme ya.


  —Enseguida, padre, enseguida.


  Pronto amanece. Los primeros rayos de sol se dejan caer a través del cristal polvoriento y buscan reposo sobre el suelo de piedra. El río murmura debajo palabras que Miguel no entiende, pero a las que Ricardo, presa de la fiebre, se esfuerza en responder. Está débil y el muchacho es consciente; es indispensable que coma algo, que reponga fuerzas cuanto antes.


  Miguel se arrepiente ahora de no haber gestionado mejor los tiempos. Debería de haber buscado el amparo de la noche para aventurarse en el pueblo y robar algo de comida. Se convence a sí mismo de que no podía separarse de su padre, de que ése y no otro era el motivo de su inmovilidad; pero en su fuero interno sabe que era el miedo, un miedo atroz el que le ha impedido tomar otra decisión, cualquier decisión, en lugar de permanecer quieto, únicamente esperando a que las horas pasaran.


  Ahora debe jugárselo todo a una carta. Tendrá que exponerse a ser descubierto. No hay medias tintas; ya no. Confía en que, al ser temprano, los habitantes de ese pueblo que las luces en la noche delataban en la distancia, apenas se estén desperezando. Tomará cualquier cosa, empleando el menor tiempo posible, y volverá al molino junto a su padre.


  —Vuelvo enseguida —le promete más que le anuncia a Ricardo.


  Este asiente aunque no parece haberle oído. Su mirada, confusa, extraviada, no parece centrarse en nada concreto. Recogido sobre sí mismo, tiritando, hecho un guiñapo, el bravo soldado de otros días parece hoy un muñeco roto en manos del azar. Sólo es necesario un traspiés en el camino para que acaben mordiendo el polvo hasta los más poderosos.


  El muchacho se vale de un estrecho paso junto al molino para llegar al otro lado del río; al amparo de la vegetación y de los álamos, se aproxima al pueblo. Enseguida comprueba que se trata de un núcleo urbano de no más de ocho o diez casas arracimadas alrededor de una plaza con fuente y ermita. Para evitar riesgos prueba en la vivienda más cercana. Entra por la parte de atrás, saltando una tapia y avanzando con cautela entre sábanas colgadas al sol. Llega junto a una ventana abierta que, para su fortuna, resulta ser la cocina. Se encarama a la repisa con un salto felino y, desde allí, pasa dentro.


  Toma una hogaza de pan que hay sobre la mesa y algo de embutido que encuentra en una despensa. Se detiene un instante para recuperar el aroma que desprende un hogar; necesita recordar que no hace tanto él también tenía el suyo y olía de la misma manera. De repente cree oír unos pasos; sin perder un momento, abandona la cocina por el mismo lugar por el que entró.


  Nada más poner los pies en el patio trasero siente la presencia de unos ojos que lo observan. Se gira y descubre a una niña pequeña que sujeta una muñeca de trapo. Paralizado, no sabe qué hacer.


  —¿Quién eres? —pregunta.


  —Me llamo Miguel —responde el muchacho sintiéndose incapaz de mentir a unos ojos que lo miran con absoluta limpieza.


  —Yo soy María.


  Aparece entonces la madre de la niña e, instintivamente, se pone delante de su hija a modo de protección. Miguel quiere huir, correr lo más deprisa que le permitan sus piernas, pero son precisamente sus piernas las que permanecen paralizadas. Arrepentido, sabiendo que, aunque le mueva la desesperación, no hay nada de honrado en lo que acaba de hacer, decide dirigirse hacia la ventana para devolver el botín robado.


  —Vete —suplica la mujer—; pero hazlo rápido. Mi marido no tardará en venir.


  —¿Por qué me deja ir?


  —Porque tienes tú más miedo de mí que yo de ti. Si has venido hasta aquí y te has metido en mi casa para robarme, estoy convencida de que no te ha quedado otro remedio. Y ahora, ¡márchate!


  Miguel no responde; sólo huye. Ya no hay sábanas ni vegetación en la que ocultarse; únicamente le mueve la necesidad de alejarse cuanto antes de aquel pequeño pueblo; pero, sobre todo, de llegar al molino y alimentar a Ricardo. Él, tan ufano de sí mismo, tan seguro, tan convencido de sus ideales y de su arrogancia, necesita más que nunca que su padre, ese hombre cuyos consejos ha rechazado durante los últimos meses por creer equivocados, cuando no anticuados, recupere la cordura y le sepa guiar de nuevo en una existencia, la suya, que ahora le queda grande.


  Respira aliviado cuando llega al molino y constata que todo sigue igual. Ricardo duerme, aunque su sueño es intranquilo debido a la fiebre. Trata de espabilarlo para que coma algo, pero apenas consigue que ingiera un poco de pan mojado con agua. La operación supone un esfuerzo titánico para ambos así que, Miguel, que no ha dormido mucho durante la noche, se tumba junto a su padre y no tarda en quedarse profundamente dormido.


  Despierta hacia el mediodía. Ricardo, empapado en sudor, continúa delirando. Vuelve a mirarle el vendaje; la mancha no parece haber aumentado, lo que indica que la hemorragia se ha cortado; sin embargo, el color negruzco de la sangre y el olor, cada vez más desagradable, no son buenos presagios. Intenta, una vez más, que coma; o, al menos, que beba un poco de agua, pero sólo logra mojarle los labios agrietados.


  La tarde se deja caer con lentitud exasperante. Miguel tiene la falsa ilusión de que, con la noche, el panorama se verá más claro; que la fiebre remitirá y que, ayudados por las sombras, podrán continuar camino y estarán más cerca de Pereda. Pero la noche no llega, sólo la desesperación, la claustrofobia; la antipatía hacia un edificio que, aunque por la mañana fue su refugio, ahora es una prisión de la que no sabe si podrán escapar.


  Cuando las sombras finalmente se apoderan del interior del molino, Ricardo despierta. Pide agua y esa petición, tan simple, tan mundana, se le antoja a Miguel un soplo de esperanza. Vuelve a creer en la recuperación de su padre, vuelve a creer en la huida, en la redención.


  —Vayamos fuera —pide Ricardo saciada su sed—; quiero ver el mar.


  El muchacho le diría que no hay mar que ver; que están muy lejos del suyo, del que fue testigo de sus vidas. Pero prefiere callar. Ayuda al herido a incorporarse y salen fuera. Ricardo no es capaz de dar un paso, así que Miguel lo carga como si de un fardo se tratase y lo lleva de nuevo, no sabe bien por qué, hasta aquel álamo que protegiera su sueño la noche anterior.


  —¿Dónde estamos? —pregunta Ricardo desconcertado cuando su hijo lo acomoda con delicadeza en el árbol.


  —Lejos de casa —responde vagamente Miguel.


  —¿Aún falta mucho para Pereda?


  Por primera vez en horas, el muchacho advierte cordura en los ojos de su padre. Fuese cual fuese el lugar al que se había ido, parece haber vuelto y, eso, Miguel, lo agradece.


  —Nos quedan varios días de camino, me temo. Pero, en cuanto se encuentre mejor, nos pondremos otra vez en marcha. Hemos conseguido despistar a los que nos perseguían. Yo creo que, a buen ritmo, podemos llegar antes…


  —No creo que pueda continuar.


  —¡Claro que sí! No se rinda ahora que estamos tan cerca.


  —Sé que me queda poco.


  —No quiero que diga esas cosas.


  —Lo que más siento es que no podré ver el hombre en que te vas a convertir.


  —Necesito que descanse padre; que se ponga bien. No creo que pueda continuar yo solo.


  —Sé que sabrás salir adelante. Siempre lo has hecho.


  —No, no creo que pueda.


  —¿Recuerdas La esperanza? De la misma manera que pudiste repararla tú solo, igual podrás ahora reparar este mundo insensible que nos ha tocado en suerte.


  —Pero no es lo mismo —protesta Miguel sorprendido de que su padre aún recuerde aquel episodio ocurrido siete años atrás.


  —Sí que lo es.


  A pesar de la lucidez con la que habla, su mirada se encuentra lejos de aquel lugar; parece querer volar más allá del río; más allá de los álamos que otra vez se mecen al arbitrio del viento; más allá de aquellos campos de Castilla que, en tiempos mejores, descubrió Ricardo en palabras de Machado. Sus ojos, son los ojos del mar; ese mar que padre e hijo abandonaron con la esperanza de volver a ver un día.


  —Quiero que me prometas algo —continúa tras una pausa.


  —Lo que quiera.


  —Prométeme que verás el mar por mí.


  —Lo veremos juntos.


  —Prométemelo.


  —Se lo prometo.


  —Y otra cosa más.


  —Dígame.


  —Tienes que llegar a Pereda. Una vez allí, debes preguntar por Simón Crespo. Él te ayudará; es un buen amigo.


  —Pero no se rinda, padre; podemos lograrlo, los dos juntos; sólo necesita descansar y comer algo. He conseguido pan y embutido; se lo traigo enseguida.


  —Hoy el mar está precioso —la lucidez que había vuelto a la mirada de Ricardo, se marcha de nuevo para dejar, en sus ojos, un extraño brillo que se irá apagando con el transcurso de las horas.


  Ricardo Iborra está en lo cierto: no volverá a ver el mar, como tampoco un nuevo amanecer. Cuando la noche cerrada lo oculta todo menos el dolor, pronuncia su última frase. —El mar te respeta cuando aprendes a escucharlo—, y deja de respirar. Miguel trata de despertarlo, incapaz de asumir la muerte de su padre. Aún permanece por espacio de una hora abrazado a él, convencido de que, en cualquier momento, abrirá los ojos y se pondrá en pie; de que todo ha sido un mal sueño que se esfumará con la llegada del nuevo día.


  Cuando por fin asume la verdad, llega la desesperación; su padre ha muerto y debe darle sepultura. Pero no actúa de manera racional. Trata de cavar un agujero con las manos; no siente el dolor hasta que se arranca de cuajo una de las uñas. Lejos de arredrarse, persevera en el error como un animal herido que se siente acorralado. El dedo sangra abundantemente dejando un reguero carmín en la tierra dura y compacta. Al final, le puede el cansancio y la frustración de no haber arañado el suelo más que en su superficie.


  Regresa la calma a su espíritu y trata de pensar. En el molino recuerda haber visto una pala. Va a por ella y, ahora sí, logra abrir camino entre dos raíces del álamo. Poco hábil con la herramienta, aún tarda otra hora en cavar una zanja lo suficientemente amplia y lo suficientemente profunda como para dar reposo al cuerpo ya frío de su padre.


  Luego toma su navaja y, con mano firme, traza en el tronco del árbol el nombre de su padre y las cuatro cifras de ese 1939 que quedará para siempre como el más desgraciado de su azarosa vida. Se arrodilla ante la improvisada sepultura y repite las últimas palabras pronunciadas por Ricardo. Luego se levanta y se marcha sin mirar atrás, convencido de que sólo las sombras cubren ya sus espaldas.


  Capítulo 15


  Reparar la esperanza


  Julio, 1931


  Las olas golpean con rabia sobre las rocas dejando su espuma abandonada en la orilla. El cielo es un cuadro de nubes nómadas que se marchan en permanente formación militar. Un viento huracanado azota sin descanso las calles. En las azoteas, la ropa tendida baila, se retuerce, lucha por no hacerse jirones. La playa desierta invita al olvido. Un festival de hojas arrancadas de su rama realiza animados escorzos en el aire que no conducen a nada.


  La tarde es desapacible y nadie se aventura a salir. Sólo dos sombras caminan con enorme dificultad camino del paseo marítimo. Una vez allí, se desvían hacia la derecha y continúan unos quinientos metros más, hasta que llegan a los almacenes portuarios. Desde la distancia, se los ve esfumarse dentro entre el polvo arenoso que levanta el fuerte viento.


  —¡Mi capitán! ¿Cómo tú por aquí?


  En el interior del almacén los recibe un marinero prematuramente envejecido, con la piel acartonada y desdibujada en un rosario de cicatrices repartidas a la perfección por su rostro mal afeitado y sus brazos. Viste ropa que delata su condición de marinero, rematada con una gorra sucia que un tiempo, tal vez, fue blanca.


  —Teniente, Marcial, todavía soy teniente —aclara Ricardo Iborra con una sonrisa de complicidad hacia un hombre que conoce desde niño.


  —Tiempo al tiempo, amigo mío, tiempo al tiempo. ¿Y quién es este hombrecito que te acompaña?


  —Es mi hijo Miguel. Ardía en deseos de conocer este lugar y hoy, aprovechando que tenía que venir a recoger las cosas de mi padre, le he pedido que me acompañara.


  —Las cosas de tu padre, es cierto. No sabes cuánto sentí su muerte. Ése sí que era un marinero de los de verdad, y no la caterva de fanfarrones y envidiosos que pueblan ahora este santuario.


  —¿Santuario? No te hacía tan religioso, Marcial.


  —Digo santuario porque es un lugar sagrado, en el que se viene cada día a ganarse el pan o a morir en el intento.


  —De acuerdo, de acuerdo. Sólo bromeaba.


  —Con el mar no se bromea. No tiene sentido del humor. Por eso hay que aprender a escucharlo, porque el mar sólo te respeta…


  —Cuando aprendes a escucharlo —remata Ricardo con gesto solemne—. Lo sé, se lo oí decir a mi padre cientos de veces y, en más de una ocasión, ese consejo me salvó de convertirme en pasto para los peces.


  —De lo que yo me alegro. Y volviendo a tu padre, te acompaño hasta donde están sus cosas, aunque me consta que te conoces bien el camino.


  Los dos hombres van al fondo del almacén seguidos por Miguel. En un rincón apartado, debajo de un soportal que hace las veces de oficina, descansa pacientemente una vieja barca que el tiempo parece haber tratado mal. A primera vista se ve una brecha abierta en su panza; una herida mortal que, muy probablemente, acabó con sus días en el mar. Poco queda ya de la pintura que una vez cubrió la madera aunque, milagrosamente, aún se puede distinguir su nombre en cuidada letra mayúscula.


  —La esperanza —lee Miguel en voz alta.


  —Así es, muchacho —confirma Marcial—; La esperanza. No he conocido barca mejor ni tripulante más honrado y profesional que tu abuelo. Si esta madera pudiera hablar, necesitaríamos de un año entero para que nos contara sus andanzas.


  —¿Y por qué La esperanza?


  —Ése era el nombre de la madre del abuelo —aclara Ricardo—; apenas la recuerdo porque murió siendo yo pequeño, pero siempre se ha dicho que fue una gran mujer.


  —Vaya si lo fue; te lo dice Marcial Riduejo Sánchez y, eso, es palabra de honor.


  —Bueno, Marcial; vayamos al grano. ¿Dónde están los objetos personales de mi padre?


  —Dentro mismo de La esperanza los tiene el señor.


  Efectivamente, cuando echan un vistazo en el interior de la pequeña barca, encuentran una caja de madera que a Miguel se le antoja el botín de un pirata; se imagina entonces a su abuelo con parche y loro en el hombro, imagen que rescata de los libros que su padre lo obliga a leer; una sonrisa de orgullo se esboza en sus labios.


  La siguiente media hora supone una visita guiada por el interior del edificio y por las instalaciones aledañas. Miguel escucha fascinado las profusas explicaciones que va dando Marcial a cada paso de dicha visita. Al muchacho le llaman sobre todo la atención las barcas amarradas a puerto, sometidas al castigo continuo e inmisericorde del viento.


  —Un hombre peculiar ese Marcial —le confiesa a su padre cuando regresan a casa cargados con la caja.


  —No te dejes engañar por su aspecto. Hay pocas personas que conozcan mejor el mar. Además, es un hombre que se ha hecho a sí mismo; y no sólo me refiero al mundo de la pesca; es una persona culta, que ha estudiado todas las ciencias. Tiene una mente privilegiada, pero las circunstancias lo condujeron hasta ese almacén. Ahora ya está en la reserva, por decirlo de alguna forma; el abuelo le consiguió el puesto de vigilante de los almacenes porque no podía estar lejos del mar. Con él mantiene una relación de amor —odio.


  —Tiene la cara llena de cicatrices.


  —El mar es muy perro cuando quiere. Lo que le pasó es algo que sólo él puede contarte; aunque tómatelo con paciencia cuando lo haga, porque no se va a dejar ningún detalle.


  —Ya lo he podido comprobar. —Miguel recuerda la reciente visita guiada—. ¿Y La esperanza?


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿No se podría arreglar?


  —¿Ese viejo cascarón? No merece la pena. Ya ha cumplido su servicio; bastante es que se le dé el privilegio de acabar sus días al abrigo del almacén. Lo normal es que ya hubiese alimentado algún fuego.


  —Pues a mí no me importaría trabajar en ella. Al fin y al cabo, perteneció al abuelo.


  —Sé el cariño que sentías por él. Hagamos un trato —continúa Ricardo tras pensarlo unos segundos—; tienes un largo verano por delante. Si cumples con tus obligaciones escolares por la mañana, te dejo venir por la tarde a intentar repararla. Pero te las tendrás que arreglar tú solo; yo no pienso mover un dedo.


  —Me parece bien —acepta Miguel visiblemente satisfecho.


  A partir de ese día, a pesar del calor sofocante de la tarde, el niño, de apenas diez años, toma puntualmente el camino del puerto cargado con las herramientas que su padre le facilita. Y como todo principio, el suyo es difícil, frustrante, poco productivo. Pero a base de equivocarse y valiéndose de la inestimable ayuda de Marcial, hacia mediados de agosto la barca presenta un aspecto inmejorable. Ricardo Iborra asiste orgulloso al proceso de reparación de lo que, hasta no hace tanto, sólo era un trozo de madera inservible. Inevitablemente, advierte en la expresión seria y concentrada de su hijo, en las maneras profesionales de comportarse, trazos del hombre que llegará a ser en un futuro cada vez menos lejano.


  El domingo anterior a septiembre es día de fiesta en la familia Iborra, porque se va a efectuar la botadura de La nueva esperanza. Al ceremonial asisten los tres miembros del clan Iborra, además del hermano pequeño de Ricardo, Ángel, que pronto se marchará a Madrid para tratar de hacer carrera en el difícil mundo de la abogacía. Y, por supuesto, Marcial, preceptor de Miguel en todo el proceso de reconstrucción de la barca. El ritual se toma muy en serio; incluso se bautiza a la embarcación con el lanzamiento de una botella —de vino barato—, contra la popa.


  Miguel, el gran protagonista del momento, admira fascinado las maniobras que ejecutan Marcial y su padre para poner La esperanza sobre el mar. Al contacto con el agua, un millar de perlas relucientes salpican la madera; luego, el vaivén de la superficie comienza a acunar a la barca con íntima familiaridad, como si estuviera esperando su regreso.


  —¡Subamos a bordo! —suplica el muchacho una vez terminado el bautismo—. Vayamos hasta la boya.


  —No hace día, Miguel. Las corrientes son hoy traicioneras. Mejor lo dejamos para el próximo fin de semana.


  —¡Pero para eso falta mucho!


  La cara de Ricardo deja muy claro a su hijo que no hay lugar para la discusión. Dispuesto a hacer patente su enfado, el niño no dice nada mientras se adentran entre el laberinto de calles camino de la estación, hacia donde se dirigen para despedir a Ángel Iborra.


  —Como ya te comenté, he hablado con un conocido mío que irá a recibirte en cuanto llegues —informa el primogénito de los Iborra a su hermano—. Le he pedido que trate de allanarte el camino.


  —No sabes cuánto te lo agradezco.


  —Suerte —le desea Asunción, la esposa de Ricardo.


  —Y tú, ¿no vas a despedirte de tu tío favorito? —Ángel Iborra interrumpe las cavilaciones de su sobrino—. Me marcho ya para Madrid y no sé cuándo volveremos a vernos.


  —Usted sí que me entiende, tío.


  —Porque no soy tu padre y me miras con buenos ojos. Pero eso no le quita la razón. ¿Ves esas nubes? Aunque no lo creas, anuncian el viento de la tarde. Mejor no estar en el mar cuando empiece a soplar.


  Miguel asiente pero sólo por agradar a su tío. Las razones que éste le da no terminan de convencerle, por lo que sigue sin pronunciar palabra de regreso a casa. Ese tiempo de silencio y de voluntaria marginación permiten al muchacho pensar; y, en su cabeza, va tomando forma una idea que piensa llevar a cabo esa misma tarde.


  Me voy un rato fuera a jugar, informa a su madre terminada la comida. Esta asiente distraída, centrada su atención en el friegue de la vajilla. Ricardo sestea en una enorme butaca, hipnotizado por el zumbido cansino y rancio de un moscardón atrapado entre el cristal y las cortinas del salón. Al rato, se levanta y pregunta por Miguel.


  —Ha salido a jugar —le dice su esposa.


  En un principio, Ricardo no le da mayor trascendencia a esa información; pero, de súbito, una sospecha pasa por su mente. Se asoma por la ventana para confirmar que, al menos en el parque cercano, no se encuentra su hijo. Se calza los zapatos y sale a la calle con el rumbo puesto en los almacenes portuarios.


  —¿Has visto a Miguel? —pregunta a Marcial sin ni siquiera detenerse a recibir la respuesta.


  Pero no, Marcial no ha visto al niño, aunque la expresión en la cara de Iborra le confirma que algo no va bien. Cuando salen fuera descubren que La esperanza no está. Una mirada al horizonte materializa la sospecha de Ricardo. La barca todavía no está lejos, pero sí lo suficiente como para que las corrientes puedan arrastrarla mar adentro.


  —¡Miguel! ¡Vuelve! —grita fuera de sí el padre, sabedor de que, probablemente, el niño no puede escucharle.


  Se ha levantado viento, un viento traicionero que parece soplar sin fuerza pero que conspira en las sombras, por debajo de la superficie, extendiendo sus infinitos brazos para llevarse lejos, muy lejos, la pequeña embarcación mal gobernada por el niño. Este rema hasta la extenuación, aunque inútilmente porque ignora los misterios del mar, porque no ha temido su fuerza ni escuchado sus palabras.


  Los dos adultos se lanzan dentro de otra barca mayor y despliegan velas intentando llegar hasta Miguel antes de que sea demasiado tarde. Empujados por la fuerza del viento, no tardan en acortar la ventaja; sin embargo, el niño, excitado, presa del pánico, se pone de pie y sus movimientos convulsos provocan que La esperanza vuelque lanzándolo al agua.


  Ricardo Iborra ve desaparecer a su hijo devorado por el mar e, impulsivamente, se tira de la embarcación para tratar de ganar a nado una batalla que el mar no está dispuesto a perder. Se sumerge y bucea pero sólo encuentra la confusión del agua agitada y un laberinto de algas que lo rodean y lo atrapan.


  Hay momentos en la vida que resultan cruciales; circunstancias que nos convierten en las personas que no somos, o no creemos ser. Ricardo nunca se ha tenido por un hombre de acción, pero cuando ve a su hijo en peligro saca fuerzas de donde no las tiene para bracear lo suficiente y llegar hasta el lugar donde Miguel ha desaparecido, antes incluso de que lo haga Marcial a bordo de la embarcación.


  Busca con desesperación al muchacho y recuerda que ya vivió una situación al límite apenas cinco años antes, durante la guerra del Rif, cuando él y otro soldado, de nombre Simón Crespo, sintiéndose acorralados por el enemigo, arremetieron contra diez hombres en una maniobra tan sorprendente como temeraria; como resultado de la misma, consiguieron salir airosos y salvar, de paso, la vida de su teniente.


  Marcial, desde la barca, busca en todas direcciones sin éxito; no hay rastro ni del padre ni del hijo. Está a punto de rendirse a lo que parece, no sólo una evidencia, sino una desgracia, cuando ve aparecer la mano de Ricardo a unas sesenta varas por babor. Se acerca lo más deprisa que puede y lanza una cuerda que, con gran esfuerzo, Iborra consigue agarrar. Rodea con ella el cuerpo inerte de Miguel y hace un gesto a su amigo para que tire hacia él. Una vez que están a bordo, los dos adultos tratan de reanimar al niño. Este suelta una bocanada de agua acompañada de intensas toses antes de abrir los ojos e intentar comprender lo que ha pasado.


  —¿Dónde está La esperanza? —pregunta aún aturdido.


  —Me temo que ya sólo es un recuerdo, chaval —le confirma Marcial mientras dirige su dedo índice a algún punto inconcreto en el horizonte—. Tendrá su tumba en el fondo del mar, como los pecios más distinguidos.


  —Lo siento, padre.


  Ricardo Iborra mira a su hijo con gesto circunspecto y no dice nada. De repente, levanta su mano y hace amago de abofetear al niño, pero todo queda en eso. Miguel siente que se le eriza la piel; y cuando detecta una mirada de decepción en los ojos de su padre, deja que una lágrima, aislada y silenciosa, escape de los suyos.


  —El mar sólo te respeta cuando aprendes a escucharlo —ésas son las únicas palabras que dirige Iborra a su hijo antes de darle la espalda.


  Capítulo 16


  Lo que no sé de ti


  Noviembre 2005


  —¿Qué dice ese chisme tuyo? —pregunta Jean con impaciencia.


  Mario lleva cinco largo minutos sin soltar prenda; mira y remira, con aire de concentración, la pequeña pantalla de su teléfono móvil. Al principio, al anciano le resultaba divertido observar el extraño comportamiento de su compañero, analizar los gestos cambiantes en su rostro. Terminada la novedad, se acaba también la gracia y él ya no se la encuentra por ningún lado.


  —No hay mucho que decir —admite Mario quien todavía tarda unos segundos en regresar del estado de abducción a que se había visto sometido por el diminuto dispositivo.


  Los dos hombres se han acomodado en la barra de uno de los bares más conocidos de Valladolid. Antes de proceder a la búsqueda que les permita continuar viaje, han degustado alguna de esas tapas que parecen tener su fama bien merecida. Llegados los cafés, Mario ha introducido en el buscador el nombre de Ricardo Iborra y, desde entonces, se ha sumido en un estado de letargo del que Jean ha quedado al margen.


  —Pero algo hay…


  —Sí, claro. Veo un par de referencias con ese nombre; una en Valencia y, otra, en Teruel, pero no me cuadran demasiado. Quizás el de Valencia, un militar fallecido durante la guerra civil, pero si la fecha no está equivocada, la defunción data de enero del 38.


  —¿Se suelen equivocar mucho en el chisme ese tuyo? Recuerda que nos dijo Leonor que Iborra era militar.


  —Siempre es una posibilidad. Pero, en cualquier caso, me parece una referencia vaga.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, porque no sabemos si ése es nuestro Ricardo Iborra; y, en segundo, porque plantarnos en Valencia, sin un lugar concreto al que dirigirnos, será, y disculpe que utilice una expresión tan trillada, como buscar una aguja en un pajar.


  —¿No habla de ningún lugar la noticia ésa?


  —Ninguno. Sólo enumera el fallecimiento de un vecino que debió tener cierta fama en la ciudad.


  —Pero habrá algún detalle que pueda valernos. ¿Por qué no sigues buscando?


  —Sí, buana —ironiza Mario fastidiado, antes de decidirse a seguir navegando en internet.


  El bar de tapas ya está prácticamente vacío. Es noviembre y es martes, razones más que suficientes para que los vecinos de Valladolid se hayan recogido ya en sus casas. Los escasos transeúntes que, de cuando en cuando, pasan por delante del establecimiento, caminan encogidos y arrebujados en sus abrigos, señal inequívoca de que el ambiente es frío a esas horas de la noche.


  —¡Ya está! —grita excitado Mario, devolviendo a Jean a la realidad del local.


  —¿Has encontrado algo más del Iborra valenciano?


  —Mucho mejor: tengo la manera de conseguir la biografía del verdadero Ricardo Iborra.


  —¿Cómo?


  —En lugar de seguir la pista de Valencia, he estado indagando sobre archivos militares que conserven documentación referente a los soldados españoles. Me aparecen tres: uno en Segovia, otro en Madrid y, el último de ellos en Guadalajara. Por lo que dice, en esos archivos se conservan expedientes y cosas por el estilo.


  —¿Dónde vamos entonces?


  —El que más cerca está de aquí es el de Segovia. Lo más lógico es que vayamos allí y, si no encontramos nada, visitamos el de Madrid. Así podré pasar por mi casa y recoger algo de ropa.


  —¿Vives en Madrid?


  —No sé si vives, en presente, es el término adecuado. Me resulta extraño hablar de una casa que ya no siento como mía. Ahora tengo la sensación de que hace una eternidad desde la última vez que la habité.


  —Lo que a mí me resulta extraño es que tú sabes todo de mi vida; al menos de la parte que consigo recordar; yo, en cambio, apenas sé nada de ti.


  —No hay mucho que contar. Supongo que he tenido una vida bastante convencional. Estudié carrera, me casé, fui feliz con mi esposa hasta que la perdí y todo dejó de importar a partir de entonces. Eso es todo.


  —Algo más habrá que prefieres reservar para ti.


  Jean muestra una de sus mejores sonrisas para dejarle claro que le habla en broma; sin embargo, Mario permanece en silencio, con gesto sombrío. El anciano no recuerda haber visto esa expresión en el rostro de su compañero desde que lo conoce, ni siquiera cuando lo vio subido al puente de Narbonne.


  Mario, por su parte, calla porque su mente ha reaccionado como un resorte a las palabras de Jean. No, no hay nada más que contar; al menos que resulte relevante para su búsqueda; pero hubo un lado oscuro que logró enterrar en el pasado y con el que ahora lucha porque ha tratado de emerger tras la muerte de Berta. De la misma manera, piensa que hay episodios que prefiere tener bien lejos de su memoria porque le resulta insoportablemente doloroso traerlos de vuelta.


  Con esos funestos pensamientos rondando la cabeza de Mario, los dos viajeros abandonan el bar y se dirigen al hotel. La noche es larga e inquieta, en especial para Mario. Una pesadilla recurrente que ha venido martirizándolo sin descanso durante las últimas semanas y que con el inicio del viaje parecía haberse disipado, regresa con mayor virulencia ahora. Sueña que se le caen las uñas, una a una; y cuando se le caen, comienza a perder también los dedos, y luego las manos, y los brazos.


  Despierta empapado en sudor y con el alma encogida. Se mira con alivio las manos temblorosas y húmedas; siente que huelen a sal y miedo. Se levanta y decide salir afuera, buscar en el exterior el aire que le falta dentro de la habitación. Sólo cuando siente que el cansancio le vence, regresa y duerme un par de horas.


  Salen de Valladolid a primera hora, justo cuando una espesa nube de tonos violáceos se instala sobre la ciudad amenazando con descargar su ira sin contemplaciones. Un relámpago ilumina el cielo haciendo tiritar la sombra de los árboles que desfilan junto a la carretera. La noche llega en mitad de la mañana devorando los edificios ya lejanos.


  El viaje se torna complicado por momentos; la lluvia azota sin descanso con su látigo el camino; apenas hay visibilidad. Mario decide tomar la estela de un camión; o, más bien, de sus faros traseros, dos luces rojas de mirada triste que, de cuando en cuando, se ocultan tras la cortina de agua. De pronto, el camionero da un volantazo peligrosamente cerca de la mediana y Mario se ve obligado a realizar idéntica maniobra para evitar el accidente por apenas unos centímetros.


  —Mejor para cuando puedas —le ruega Jean visiblemente asustado.


  Para su alivio, no tardan en dar con un área de servicio. El aparcamiento atestado de vehículos delata que el restaurante debe presentar el mismo aspecto. Apenas necesitan abrir la puerta para comprobar que muchos viajeros han tenido la misma idea que ellos. Un estruendo ensordecedor les propina una sonora bofetada nada más entrar: voces, cuando no gritos; carreras; vasos que se rompen al caer; y, al fondo, una música enlatada que nadie escucha.


  Consiguen acomodo en un extremo de la barra y esperan pacientemente a que un camarero decida advertir su presencia. Nada de eso ocurre. En ese tipo de situaciones, sólo la mala educación, los gritos, las quejas, reciben rápida respuesta. Jean y Mario no se inmutan; deciden tomárselo con calma; el uno, porque forma parte de su filosofía; el otro, porque, a fuerza de compartir su tiempo con el anciano, ha terminado por contagiarse de su ritmo vital. Afuera sigue lloviendo con fuerza; ¿qué más dan las prisas en esas circunstancias?


  Todavía permanecen una hora junto a la barra antes de que el restaurante, con delicada parsimonia, se quede vacío. Sólo entonces, se deciden a ocupar una mesa y piden el menú del día. A través de los cristales, contemplan el lento desalojo de las nubes en el cielo y de los coches en el aparcamiento. Jean encuentra, en esta analogía, una forma extraña de poesía.


  —Su compañía me hace mucho bien —le confiesa Mario casi en un suspiro, como sintiéndose aliviado por liberarse de un peso que oprime su alma.


  —¿En qué sentido?


  —¿Recuerda cuando me ha preguntado por mi pasado?


  —Estoy mayor, pero aún soy capaz de acordarme de lo que he hecho hoy.


  —Hay algo que no le he contado y, aunque he querido creer que no tenía nada que ver con nosotros ni con nuestro viaje, puede que, en el fondo, sí lo tenga.


  —Soy todo oídos.


  —De joven, no era la misma persona. Digamos que se dieron una serie de desgracias familiares que hicieron de mí alguien de quien no me siento orgulloso. Pero entonces llegó Berta y supo reconducir ese aspecto oscuro de mi personalidad. Fuese quien fuese ese espíritu que vivía en mi interior, fue desapareciendo con el paso de los años; al menos, eso creía yo. Pero a la muerte de mi esposa, comenzó a manifestarse de nuevo. Lo cierto es que tenía verdaderas dificultades para contenerlo. Estaba convencido de que, llegaría un momento en que no podría con él y, ¿qué pasaría entonces? No obstante, igual que Berta fue mi tabla de salvación en una época difícil de mi vida, es ahora Usted quien me está sirviendo de guía; es Usted el que pausa mis movimientos, mi ritmo vital; quien tranquiliza esa ira interior.


  —Me alegro.


  Tras la confesión, llega el silencio; una bruma ligera, apenas perceptible, se hace dueña de la situación. Las palabras no tienen cabida en un momento de profunda complicidad entre dos seres que, sólo unos días antes, eran unos auténticos desconocidos; ahora parecen conocerse desde siempre; pero, sobre todo, parecen entenderse a la perfección. Dos almas separadas por el tiempo y la distancia pero inevitablemente unidas por el destino.


  —Háblame de Berta —dice al fin Jean.


  —No tengo fuerzas. Todavía no.


  El anciano asiente con la cabeza y los dos regresan al silencio. Terminan de comer y Mario se acerca a la barra para pagar la cuenta. Luego salen y montan en el vehículo para continuar camino rumbo a Segovia. Callan durante todo ese tiempo; sin embargo, su silencio es un silencio cómodo, nacido de un acuerdo no escrito entre dos hombres que hoy se consideran amigos.


  Capítulo 17


  El regreso de entre las sombras


  Junio, 1986


  Mario descansa bajo la sombra, apoyado en la pared de un reducido edificio separado del resto del complejo que conforma el instituto. Es un lugar al que no está permitido ir, pero el chico hace tiempo que dejó de prestar atención a las normas. Allí sabe que encuentra la intimidad que necesita. Mira a través de la valla y, por un momento, se deja llevar por el traqueteo aún tranquilo del talgo que acabará de salir de la estación cercana.


  —Al fin te encuentro. —Berta parece aliviada.


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué siempre te tengo detrás?


  Han pasado casi cinco semanas desde que el director tomara la medida de unir sus caminos y, en todo ese tiempo, Mario ha huido de ella sin huir del todo; siempre escabulléndose pero dándole la opción de encontrarlo. Berta, por su lado, aceptó con resignación el encargo, convencida de que habría un propósito que no comprendía pero que debía de tener sentido para Don Matías.


  Desde entonces, cada vez que se produce el encuentro, Mario lucha por no dejar que el sentimiento de alegría que le produce ver a la muchacha pueda ser más fuerte que la rabia interior de la que se alimenta. Lo consigue casi siempre, pero es consciente de lo dura que le resulta la batalla.


  —No ha sido idea mía. Don Matías me ha pedido, me ha exigido más bien, que te encuentre.


  —Y tú, como de costumbre, arrodillándote ante la autoridad.


  Puede advertir la rabia encendida en el brillo de los ojos de Berta; lo ha visto ya otras veces y le gusta; sí, le gusta ver que la niña dócil, aplicada, de modales intachables, también es capaz de enfadarse, de dejarse llevar por sus instintos más primarios. Sin embargo, la muchacha suspira y consigue recuperar la calma.


  —Entonces, ¿vienes?


  —¿Dónde?


  —Al despacho de Don Matías.


  —¿Por qué me preguntas algo de lo que ya conoces la respuesta?


  —¿Eso es un no?


  —Eso es un os podéis ir todos a la mierda.


  Berta se gira tratando de mantener la compostura y se aleja. Vaya pedorra, le dice él cuando ya tuerce la esquina del edificio. La chica se detiene y regresa sobre sus pasos; se planta ante él y lo mira directamente a los ojos. Mario baja la cabeza; sabe que no tiene nada que hacer contra esa mirada, que es incapaz de sostenérsela. Ella se agacha y, con el dedo, lo obliga a levantar la barbilla.


  —He oído lo que te pasó.


  —A ti no te importa lo que…


  —Eres el típico caso de abandono familiar —continúa Berta interrumpiendo su queja—. El padre que se marcha y la madre que también lo hace por medio del alcohol. Me parece una historia muy triste.


  —No tienes ni idea.


  —Mi padre murió hace tres años de cáncer. Fue una enfermedad larga que no sólo lo consumió a él; mi madre se fue apagando a su lado y por poco la perdemos a ella también. Tu padre se marchó voluntariamente; el mío quería quedarse con nosotros, su expresión impotente nos lo decía cada día, pero no pudo. Fueron momentos muy duros de los que nunca terminamos de recuperarnos del todo. Tratamos de volver a la normalidad que nos iba a tocar vivir a partir de su ausencia. Lo conseguimos; mi madre incluso aprendió a sonreír de nuevo. La hicimos salir de casa e hizo un par de amigas con las que solía quedar a tomar algo.


  —Un día, esas amigas le propusieron hacer un viaje; no pasaba de ser una salida de fin de semana, pero mi madre se resistía. Vete tranquila, le dije, yo puedo hacerme cargo de Sergio, ya tengo edad. Como no la vi muy convencida, nos quedamos al cuidado de mi abuela. Estábamos jugando y Sergio salió corriendo para que no lo alcanzara. Tropezó y se golpeó en la cabeza. Tratamos de cortar la herida, pero no paraba de sangrar. Mi abuela llamó a los vecinos y telefonearon a urgencias. Cuando quiso llegar la ambulancia ya no se podía hacer nada por su vida. Había muerto, mi único hermano al que quería como no se puede querer a nadie, había muerto en mis brazos.


  —Lo más duro fue enfrentarme a los ojos de mi madre. Le dije que estaba preparada para cuidar de mi hermano y le fallé. La vida la había derrotado a base de golpes, la golpeaba como un martillo inmisericorde cada vez que trataba de levantarse. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, se preguntaba insistentemente, a diario. Yo no sabía qué decir, no sabía qué hacer. La abrazaba y nos quedábamos las dos en silencio durante horas, sólo acompañadas por el sonido de nuestro llanto.


  —Necesitábamos un cambio drástico y, por ese motivo, decidimos mudarnos de casa y de ciudad. Así fue como vinimos a parar aquí.


  Mario continúa mirando sin atreverse a hablar. En esos momentos, desearía que su monstruo interior emergiera para dar por terminada una situación que lo incomoda. Pero no sabe dónde está ahora; aunque puede que no quiera que se inmiscuya en un momento que sólo a Berta y a él les pertenece.


  —Entiendo que no tienes una vida fácil —la chica no deja en ningún momento de mirarle directamente a los ojos—, pero no me superas a desgracias familiares. Y no por eso voy por ahí como si el mundo fuera un enemigo al que destruir continuamente. Supéralo de una vez y empieza a comportarte como el adulto precoz que deberías ser.


  Dicho esto, Berta se levanta y se marcha de nuevo. Por cierto, dice antes de desaparecer, ¡vete tú a la mierda! Mario se pone también en pie y mira su reflejo en una ventana próxima. Analiza con detenimiento la cara, la expresión vacía, los ojos hundidos, y concluye que sólo ve el rostro de un cadáver. Un cadáver que, aunque él se resista a admitirlo, se muere por regresar a la vida.


  Tras este encuentro, trata de evitar a la chica. Consciente de que las vacaciones de verano están próximas, juega a que el tiempo pase. Don Matías prometió dejarlo en paz si su plan fallaba y el director no es de los que incumplen una promesa. Cuando eso ocurra, se librará por fin de la única persona que es capaz de intimidarlo.


  Sí, Mario trata de evitar a Berta pero, en realidad, sólo evita su mirada. Busca escondites cuando ella pasa, para observarla, para admirar cada gesto, para deleitarse con su caminar airoso, con el contoneo alegre de su cuerpo, con el vaivén delicado de su cabello. Se siente un gilipollas, sí, pero un gilipollas que termina rindiéndose al hecho de que no puede estar sin ella.


  El último día de clase se celebra una cena a la que él no asiste; se encierra en su habitación y, tirado sobre la cama, juega a dar forma en su cabeza a las virutas de humo que ascienden silenciosas cada vez que le pega una calada al porro. Su mente, no obstante, está en otra parte. Se pregunta cómo se habrá vestido Berta para la ocasión, con quién se habrá sentado, si la besará algún chico en el baile que habrá luego. Ese último pensamiento le enciende el alma y, por un instante, su monstruo interior que llevaba varios días ausente, hace un amago de despertar.


  —Muérete, cabrón —le grita en la oscuridad de la habitación, y el monstruo se diluye como el humo que asciende hasta el techo.


  Se calza las zapatillas y sale a la calle. Camina con paso dudoso y rumbo decidido hasta que llega al restaurante. Oye la música, las voces animadas, las carcajadas que se imponen al bullicio de cuando en cuando. Se imagina como uno más de los alumnos que ahora disfrutan de los últimos momentos del curso. Pero él no es como todos esos mierdas de ahí adentro; todos esos capullos de vidas fáciles y acomodadas. Porque sus vidas son fáciles y acomodadas, piensa, ¿o no? ¿Qué sabe él en realidad de todas aquellas personas que dicen ser sus compañeros de clase? Nada, absolutamente nada. Alguno de ellos fue amigo suyo en el pasado, pero hace tanto tiempo de eso que ni siquiera sabe ya sus nombres, ni dónde viven, ni si lloran desgracias que a él le son ajenas.


  Siente en su interior algo cercano a la lástima, pero no tiene claro si es por todos aquellos bulliciosos seres anónimos o por sí mismo. En ese momento, es una criatura vulnerable y, esa vulnerabilidad, le resulta incómoda. Así que decide marcharse cuanto antes de allí.


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué siempre te tengo detrás?


  La voz le sorprende y se sonroja como el niño que ha sido descubierto mientras espiaba lo que no debía. Se vuelve para descubrir a una Berta relajada, sonriente, que sujeta con extraña delicadeza un cigarro en la mano. Mario trata de sostener, sin éxito, una voluntad que se resquebraja y estalla en mil pedazos. Ya no hay nada que pueda hacer por vencer una batalla que tenía perdida de antemano.


  —No ha sido idea mía —se justifica él evocando su último encuentro—. Don Matías me ha pedido, me ha exigido más bien, que te encuentre.


  —Y tú, como de costumbre, arrodillándote ante la autoridad.


  Ambos sonríen y Mario termina de cruzar la calle. No tiene prisa en llegar hasta ella; necesita admirar su cuerpo menudo, perfilado por un vestido rojo que deja entrever las rodillas. Luego le llega el aroma del perfume que se habrá puesto para la cena. Finalmente, sus intensos ojos castaños que ya no lo intimidan, hoy no.


  —¿Quieres? —Le ofrece Berta alargándole el paquete de Fortuna.


  —No sabía que fumabas.


  —Hay muchas cosas que no sabes de mí.


  —Eso parece. Sin embargo, yo prefiero otro tipo de tabaco.


  Mario saca un estuche de madera con la cara de un indio grabado en la tapa. Es el edifico Dakota, le informa ante la mirada de interés de Berta. Luego extrae uno de sus porros y lo enciende. ¿Me dejas probar?, pide ella; él asiente y se lo pasa.


  —No es para tanto —dice Berta tras propinarle una profunda calada.


  —No, no lo es.


  —Eres un imbécil.


  —Sin duda alguna.


  Se quedan mirando la quietud del parque cercano reflejada en el silencio de los árboles y en el murmullo continuo de alguna fuente cercana. A lo lejos, el tren avisa que se marcha con su aburrida letanía. No hay nada que pueda suceder en ese instante, nada que pueda romper la música que no suena; nada, excepto el beso, intenso y delicado de Mario sobre los labios de Berta; un beso, por otro lado, que ella recibe sin reservas. Luego el chico se marcha cuando la última bocanada de humo se evapora en el aire.


  Capítulo 18


  No hay rencor en su mirada


  Noviembre 2005


  Tras la impetuosa tormenta, el resto del viaje resulta cómodo para los viajeros. Las nubes que habían salpicado de rabia la carretera no son más que un espejismo ahora. Un cielo despejado, más propio del verano, riega el horizonte con su cegador azul y los dos hombres lo agradecen.


  Para cuando llegan a Segovia, la calma es absoluta. No se adentran en las calles de la ciudad, sino que se dirigen directamente al alcázar, lugar en el que se encuentra ubicado el archivo militar. Detienen el vehículo en la zona de aparcamiento y recorren los últimos metros a pie. La vegetación, abundante y bien cuidada, crece y serpentea a ambos lados de la amplia avenida que conduce hasta la fortaleza medieval.


  —Sólo se recibe a los investigadores previa cita —les informan cuando localizan las instalaciones donde se encuentra el archivo.


  —Verá —se aventura Jean tratando de poner su cara más amable—; venimos desde muy lejos, desde Francia. Buscamos a un militar; seguimos su pista desde hace un tiempo y puede que en su archivo consiga encontrar algo sobre él.


  —Lo entiendo, pero tenemos unas normas.


  —¿Cuándo cree que podríamos acceder a la documentación? —pregunta Mario convencido de que será imposible sacar nada en claro de aquella conversación.


  —Voy a tomar nota de sus datos. Intentaré encontrarles un hueco mañana.


  —Nos parece bien. Hasta mañana entonces.


  Los dos hombres regresan en busca de su vehículo y se internan en la ciudad. Una vez más, se ven en la obligación de buscar lugar en el que pasar la noche. La búsqueda no se complica en exceso al encontrarse en temporada baja. Al segundo intento dan con un pequeño hotel a las afueras dotado de un cierto encanto campestre. El establecimiento es modesto pero parece limpio. Además, las vistas del acueducto son inmejorables. Tras instalarse y dejar sus escasas pertenencias —urna incluida—, deciden callejear y buscar donde tomar algo.


  Regresan la mañana siguiente al archivo, tal y como estaba estipulado. Los recibe el mismo hombre del día anterior, un militar de impecable uniforme y gesto impasible. Pero a diferencia de su primera visita, esta vez les franquea el paso y les informa de que disponen de un permiso temporal de diez días para acceder a las instalaciones.


  —Como le decíamos ayer, buscamos información sobre un militar; posiblemente fue oficial —informan al funcionario.


  —¿Qué tipo de información?


  —Lo que más nos interesa es su procedencia.


  —¿Son familiares suyos?


  —Eso creemos —interviene Jean—; si no nos equivocamos, era mi padre.


  —Entiendo. Este archivo conserva una cantidad ingente de información sobre nuestros soldados. Pero no siempre se encuentra lo que se busca. No obstante, les facilitaré todos los documentos que necesiten. Por acotar, quizás sea mejor que busquemos su hoja de servicios. En ella suele aparecer el lugar de nacimiento. ¿Podrían facilitarme un nombre?


  —Ricardo Iborra.


  —¿Algo más?


  —Me temo que no.


  El militar deja escapar un suspiro y luego les indica que lo sigan; los tres hombres se adentran en las entrañas del edificio. Tras cruzar varias galerías, llegan hasta la sala destinada a los investigadores. Una vez dentro, los invita a sentarse y les pide que esperen. Regresa unos diez minutos después con una caja que deposita sobre la mesa. Les dejo solos, les dice en un susurro antes de alejarse caminando con paso ligero.


  Los dos hombres dedican toda la mañana y la del día siguiente en una búsqueda que termina siendo improductiva. Si se conserva una hoja de servicios de Ricardo Iborra, no se encuentra en aquel archivo. El empuje inicial con que comenzaron a escudriñar los polvorientos papeles se ha tornado en decepción. Imaginaban que todo sería más fácil, que tendrían un golpe de suerte y pronto estarían en camino de donde quiera que fuese el lugar de nacimiento del padre de Jean. Pero no es así. Iborra prefiere permanecer todavía oculto entre las sombras.


  —Si les parece bien, mañana podemos buscar en otro tipo de documentos, como expedientes personales o en la sección de correspondencia —propone el funcionario al advertir su desánimo.


  Pero tras una semana de investigación documental, sigue sin haber resultados y deben admitir su momentánea derrota. No es en Segovia donde encontrarán a Ricardo Iborra así que, deciden recoger y viajar a Madrid para tentar a la suerte en su archivo militar.


  —Si no le importa, daremos un rodeo antes —informa Mario cuando los dos hombres se encuentran acomodados en el vehículo.


  —Como quieras, no tenemos ninguna prisa.


  —Tengo que recoger algo.


  —¿El qué? ¿Un paquete? ¿Una maleta tal vez?


  —¿Importa mucho?


  —Lo cierto es que no.


  —A Turrón.


  —¿Turrón?


  —Mi perro. Bueno, más bien el perro de mi mujer.


  —¿Tienes un perro?


  —Como le digo, es el perro de Berta. Yo nunca he tenido buena química con los animales. No es que no me gusten, es que no me llevo bien con ellos.


  —¿Entonces?


  —Berta se empeñó en que lo adoptáramos. Hará unos cuatro años de aquello. Fuimos a la perrera y, en cuanto se vieron, surgió el flechazo entre ellos. Y no bromeo, de verdad. El brillo en los ojos de ese perro… nunca podré olvidarlo. Se quedó parado, al otro lado de las rejas, mirándola fijamente; parecía como si se conocieran desde siempre. En cuanto lo dejaron salir, se fue a por ella y plantó sus patas delanteras sobre el pecho de Berta; pero con suavidad, sin ninguna violencia. Ella lo acarició apartando la mirada para que yo no pudiera ver las lágrimas en sus ojos.


  —Desde aquel día, se hicieron inseparables. Allá donde fuera ella, iba él. No, no quiero que crea que estaba celoso; de hecho admiraba esa capacidad de los dos para entenderse. Y cuando Berta enfermó, no se separaba de ella ni un instante. De alguna manera, sabía lo que le pasaba.


  —Lo peor fue cuando la ingresaron en el hospital. Creía que se iba a volver loco. Aullaba todo el tiempo, daba vueltas sobre sí mismo sin parar, mordía los muebles. Yo no me podía hacer cargo de él, ya que pasaba casi todo el tiempo en el hospital. Los vecinos se quejaron y tuve que llevarlo con Isabel y Fernando, unos amigos que viven cerca de aquí, en una casa de campo. Aún escuchaba sus gritos lastimeros mucho después de que me hubiera marchado.


  —En sus últimos días, Berta me preguntaba constantemente por él. Está bien, le mentía, en casa esperándote. Me sentía un ser despreciable, un cobarde, alguien que no merecía la fortuna que se le había concedido y por eso estaba siendo castigado.


  —¿Cobarde dices? ¿Despreciable? Sólo eres un ser humano, con sus cosas buenas y sus cosas malas.


  —En cualquier caso, nada de eso importa ya. Berta murió y yo no tuve el valor de volver a por el perro. Fui posponiéndolo hasta que lo olvidé, o quise olvidarme de él.


  —¿Por qué entonces vamos ahora a buscarlo?


  —No lo sé. La verdad es que no había vuelto a pensar en el dichoso chucho; menos aún desde que iniciamos nuestro viaje. Me ha venido de repente. Imagino que debe ser porque estamos cerca de la casa de mis amigos.


  —No has respondido a mi pregunta.


  —Simplemente creo que es lo correcto.


  —¿Eres consciente de que me has hablado de Berta? —le dice Jean tras un breve silencio.


  —Hablábamos del perro.


  —Me da la sensación de que sólo ha sido un pretexto para hablar de ella; al fin y al cabo, ese animal debió ser una parte importante de su vida… y de la tuya.


  Mario no tiene réplica para ese argumento. Decide parar el coche en la cuneta y llamar a sus amigos para informarles de su visita y asegurarse de que están en casa. Parecían molestos y no los culpo, informa a Jean cuando regresa al volante. Nada que no cure una disculpa y una copa de buen vino, repone el anciano con un guiño.


  —¿Isabel y Fernando? ¿En serio? —pregunta un rato después con gesto divertido—. ¿Cómo los reyes españoles?


  —Sí, como los Reyes Católicos. Así los llamábamos en la universidad.


  —Curioso.


  Cuando Mario ve la señalización que dirige al viajero hacia la sierra de Guadarrama, se desvía y toma una carretera secundaria. A lo lejos, se impone con autoridad en el paisaje la sierra, una espectacular cadena montañosa al abrigo de la cual los monarcas españoles construyeron una de sus residencias palaciegas.


  El paisaje, muy diferente al que descubrieron en Pereda, invita también a la contemplación. Una extensa llanura se abre paso a ambos lados de la carretera hasta tocarse con la sierra. La orografía es fiera, intensa pero tiernamente bella al mismo tiempo. El vehículo se desvía una vez más, en esta ocasión siguiendo un cartel en el que se informa de la proximidad de un municipio llamado Silveria. Se trata de una pequeña localidad de apenas doscientos habitantes que, según informa Mario, surgió alrededor de un antiguo palacio de caza mandado construir por algún conde medieval en el siglo XIV. Sus ruinas, que aún se aprecian, dejan entrever el esplendor que tuvo en otros tiempos.


  Cruzan el pueblecito y lo abandonan de inmediato para dirigirse a un bosque cercano. Un laberíntico entramado de pinos los recibe y acompaña durante el trayecto que habrá de llevarles hasta la casa de los amigos de Mario. Tras unos diez minutos sazonados por el molesto traqueteo y la nube de polvo que las ruedas arrancan del suelo, consiguen llegar a su destino.


  Los ladridos de Turrón le indican a Mario que el perro ha advertido su presencia y éste se sorprende sonriendo por ello. En cuanto baja del coche, el animal deja de ladrar y se sienta a observarlo. El hombre cree advertir en sus ojos el mismo brillo que ya viera cuatro años atrás en la perrera. Cuando sus amigos salen de la casa y abren la cancela, Turrón va hasta donde está Mario y, con absoluta suavidad, apoya las patas delanteras sobre su pecho. La reacción del perro le pilla desprevenido, aunque le resulta extrañamente familiar. Ésa, es una familiaridad que le sobrecoge el alma. Se gira; inevitablemente se gira para que nadie, ni Jean ni sus amigos, puedan ver las lágrimas.


  —Ya veo lo poco que te entiendes con él —ironiza Jean.


  Es mediodía y el sol corona el cielo radiante, dejando en el ambiente una inusual temperatura primaveral que anfitriones y visitantes no desaprovechan; almuerzan en el jardín, alrededor de una mesa de forja que descansa sobre un tapete de césped artificial. Al principio cuesta arrancar las palabras y sólo los jadeos de Turrón, permanentemente recostado en los pies de Mario, amenizan el incómodo momento.


  —¿Dónde has estado? —Isabel hace la pregunta con un claro tono de reproche en su voz.


  —Lo siento; siento mucho haberme marchado de esa manera y haberos encasquetado al perro.


  —Deja en paz al pobre perro. ¿De veras crees que era eso lo que nos preocupaba? Estábamos preocupados por ti. Pensábamos que te había pasado algo grave, o que habías cometido alguna locura.


  —De que cometiera las locuras ya me he encargado yo —interviene Jean, incapaz de mantenerse al margen.


  —¿Y quién es Usted?


  —Un amigo al que estoy ayudando —aclara Mario.


  El silencio vuelve a erigirse en dueño y señor del momento. Turrón se levanta de pronto como si hubiera detectado algo pero, tras dar tres pasos, se lo piensa mejor y regresa junto a Mario. Esta vez apoya la cabeza sobre las piernas de su amo y se le queda mirando con los ojos acuosos. Por mucho que Mario busque rencor en ellos, no consigue encontrar más que ternura. Los animales, a diferencia de lo que ocurre con algunos seres humanos, no son de tener cuentas pendientes.


  —¿Cómo lo ha llevado?


  —¿El perro? —Ahora es Fernando el que habla—. Cuando lo dejaste aquí, creíamos que no duraría mucho. Era incapaz de estarse quieto. Aullaba sin cesar. Si te soy sincero, algunas noches habría cogido el coche y habría conducido en la oscuridad para devolvértelo envuelto en papel de regalo y todo. Y si no hubieras abierto, cosa que me hiciste en las muchas ocasiones en que fui hasta allí, te lo habría dejado en la misma puerta.


  —No te lo reprocho.


  —Como si estuvieras en disposición de hacerlo. En cualquier caso, el perro no quería probar bocado; en apenas unas semanas, perdió unos quince kilos. Cuando volvimos del funeral lo encontramos tirado en un rincón, sin moverse. Creía que estaba muerto. Parecía apagado, triste; siempre tumbado, sin prestar atención a nada. Estaba famélico. Lo llevamos al veterinario, pero dijo que, si no ponía de su parte, poco se podría hacer. Todavía no comprendo cómo ha podido aguantar todo este tiempo alimentándose apenas con nada. Luego, de pronto, se produjo un cambio.


  —¿Qué tipo de cambio?


  —Hará una semana de esto. Una mañana salió del rincón porque sí, porque así lo decidió él. Nos lo encontramos jugando con una mariposa. Le dimos pienso y lo comió con enorme apetito. Desde esa tarde, recobró las energías y su alegría habitual. Parecía el de siempre. Y esta mañana…


  —¿Qué ha pasado esta mañana?


  —Una hora o así antes de que llamaras, ha empezado a inquietarse; luego se ha ido a la puerta y se ha puesto a mirar para fuera; es como si supiera que venías.


  —¿Qué es lo que intentas decir?


  —No intento decir nada. Mira, Mario, no creo en el más allá; tú lo sabes bien; siempre me he considerado una persona práctica y escéptica. Tampoco soy de los que dan mucha importancia a la intuición ni a las premoniciones, pero ese animal tiene un instinto endemoniado. Estoy convencido de que, de alguna manera, supo de la muerte de Berta; como también era consciente de que hoy venías en su busca.


  Mario calla y pierde su mirada en los ojos ahora cerrados de Turrón. Acaricia su cabeza despacio y el perro parece complacido. Nunca antes han estado tan cerca el uno del otro, mucho menos han compartido un gesto que esconde tan íntima cercanía. Era Berta quien acariciaba al perro, Berta quien le daba de comer y quien lo lavaba. Era Berta quien debía ocupar un lugar que ahora el animal le adjudica a él. Esa idea, que debería resultarle agridulce, supone para Mario un momento de placer indescriptible; por segunda vez en una semana, se siente muy cerca de su mujer.


  Aliviada la tensión, Fernando y Mario recuperan tiempos perdidos en el polvo del camino. Incluso salen un rato por los alrededores acompañados de Turrón. Jean prefiere dedicarse a disfrutar del paisaje circundante desde la cómoda silla que ocupara durante el almuerzo. A su lado, Isabel hace como que lee, pero las furtivas y poco discretas miradas que, de cuando en cuando le dedica al anciano, delata que tiene más interés en aquel desconocido que en las páginas del libro.


  —Así que necesita la ayuda de Mario —habla al fin.


  —Así es.


  —Pues es él el que parece necesitado de ayuda.


  —Digamos que es recíproco. Una relación de mutualismo, por así decirlo.


  —¿Así que mutualismo?


  —Sí.


  —¿Y cómo se conocieron?


  —Sobre un puente francés.


  —¿Sobre un puente francés? ¿Y qué hacía Mario en Francia?


  —Creo que eso es algo que deberás preguntarle a él.


  Aún permanecerán Jean y Mario una noche en casa de Isabel y Fernando. A la mañana siguiente, tras dar buena cuenta del desayuno, deciden que ya es momento de reemprender el viaje a pesar de la insistencia de sus anfitriones en que se queden. El anciano monta en el vehículo con su parsimonia habitual y, cuando lo hace, se encuentra con la dura mirada de Isabel; sólo que ésta se relaja antes de hablar.


  —Cuide de él, por favor —le dice.


  —Lo haré.


  Por recomendación de sus amigos, los viajeros —que ahora son tres—, deciden continuar camino por la Sierra de Guadarrama, en lugar de volver en busca de la autovía. Es una ruta complicada, informa Fernando, con constantes curvas, pero ya que no tenéis prisa, las vistas desde ahí arriba son espectaculares. Y deben reconocer que no le falta razón. El complejo entramado de árboles cubriendo la montaña por entero, la caída libre a su derecha apenas protegida por un exiguo quitamiedos, el valle abriéndose en canal unos kilómetros más adelante, son ingredientes que la naturaleza cocina a fuego lento para deleite de quienes deciden aventurarse bajo las faldas de esta sierra de inusual aspereza.


  La estrecha carretera se desliza ya monte abajo cuando apenas acaban de coronar la cima donde Segovia y Madrid hacen frontera. El panorama se clarifica entonces quedando, desde lo alto, el valle completamente abierto y fascinante en su grandiosa extensión.


  Jean, relajado ante la sola posibilidad de contemplar un lugar que en nada desmerece a los muchos que ha visitado en Francia, se pone en tensión de súbito. Algo ha llamado su atención, eso lo puede notar Mario a pesar de tener puestos los ojos en un camino que serpentea a un lado y otro con fastidiosa obstinación.


  —Me suena eso.


  —¿El qué?


  —Ese edificio.


  —Recuerda haber estado en él.


  —Recuerdo que aquí fue donde mi padre dio su vida por salvarme.


  Capítulo 19


  Disparos rompiendo la tarde


  Abril, 1939


  Un padre y un hijo. Dos criaturas de la noche que han adquirido tal condición a fuerza de vivir al amparo de las sombras. Siempre alerta, siempre cuidando sus espaldas. Figuras de tonos grises que huyen de su pasado en busca de un presente tan incierto como la penumbra que los envuelve.


  Hace días que caminan cuando el sol se pone en el horizonte. Viajan guarecidos por la espesura del bosque y por la insegura creencia de que ya nadie vigila los montes. La guerra ha terminado y no hay motivo para que una patrulla deambule por aquellos lugares tan alejados de la capital. Y sin embargo, siguen mirando constantemente alrededor convencidos de que, en cualquier momento, ese destino del que huyen terminará por encontrarlos.


  Caminan por la antigua calzada romana que cruzaba la sierra de Guadarrama en una época remota. Deben llevar cuidado, ya que el inestable trazado se torna más peligroso en la oscuridad. No tardarán mucho en llegar al puerto de la Fuenfría, lugar en el que comenzará el descenso que habrá de llevarles cerca de Segovia.


  No restan muchos kilómetros, pero prefieren ser precavidos, ya que apenas debe quedar más de media hora para que amanezca. A su derecha, un poco más adelante de donde se encuentran, se dibujan, con trazo confuso, las ruinas de un edificio y deciden buscar su cobijo para descansar durante el día que ya se anuncia.


  Se dejan caer a plomo sobre la hierba que crece en el interior de los muros, buscando el abrigo y protección de unas piedras que todavía aguantan, con cierta nobleza, la lucha que cada día libran con el paso del tiempo. Están agotados, derrotado su cuerpo y su alma; por ese motivo, no tardan en quedarse dormidos.


  Hacia la media mañana, cuando el calor y la luz del sol les impiden continuar dormidos, deciden dar una vuelta por las inmediaciones para conocer el lugar y buscar algo de alimento. Los víveres que traían ya casi se han terminado y es mejor ser previsores. El lugar es hermoso. A pesar de las precarias circunstancias en las que viajan, deben admitir que la sierra de Guadarrama impone su belleza a los ojos del visitante.


  El día se hace largo y tedioso. No tener más propósito que esconderse hace de las horas de sol un lento rosario de instantes, de silencios, de sobresaltos ante cualquier sonido fuera de lo normal. Aun así, buscan de nuevo la sombra para guarecerse y dormitar. El objetivo es tratar de recuperar fuerzas que les permitan afrontar otra noche que hará, del viaje, un camino complicado a causa de la oscuridad y del irregular terreno de la montaña.


  La tensa espera se nutre de un silencio que hace días acompaña a padre e hijo. Ricardo Iborra es consciente de que Miguel está enfadado con él y trata, en todo momento, de dejárselo claro. Sin embargo, no se esfuerza en conocer sus motivos. Hace tiempo que dejaron de entenderse. Además, hay cuestiones mucho más importantes a las que hacer frente. Iborra entiende que los últimos meses no han sido fáciles para su hijo; no, no han sido fáciles para ninguno de los dos. Han visto su ciudad sometida a continuos bombardeos aéreos; han tenido que huir, desarraigarse, abandonar todo lo que les era propio; pero, sobre todo, han perdido a una madre, a una esposa querida que daba sentido a su existencia.


  La mente de Ricardo prefiere dejar a un lado ese cúmulo de desgracias de las que su familia se ha convertido en triste protagonista y centrarse en el presente y en el futuro. Su alma lleva demasiado tiempo conviviendo con la muerte y las miserias humanas; y, aunque nunca se terminó de acostumbrar a su compañía, al menos es capaz de vivir a su lado mientras se dedica a cuestiones más prácticas.


  —¿Comemos algo? —le propone—; no quedarán más que un par de horas para que oscurezca.


  Miguel toma un trozo de pan y algo de cecina sin decir nada. Come en silencio, con la mirada perdida en algún punto inconcreto. En un par de ocasiones parece que va a decir algo, poner sus pensamientos en voz alta, pero todo queda en un amago.


  Llegada la noche, reemprenden viaje. Caminan entre la maleza, muy cerca del camino pero sin llegar a tomarlo. Toda precaución es poca, repite una y otra vez Iborra. Miguel obedece sin rechistar, sigue a su padre como si fuera un cachorrito desvalido; pero no cambia un ápice su actitud. Hay momentos en que parece distraído, perdido en su mundo; en otras, su cara se tensa como si, por unos instantes hubiese olvidado el motivo de su enfado y, de repente, lo hubiese recordado.


  —¿Por qué tuvimos que marcharnos del puerto? —pregunta al fin.


  —Estábamos en peligro. Debíamos huir.


  —Había barcos.


  —Ninguno que ofreciera garantías.


  —Uno sí.


  —Sí, uno; pero llegamos tarde.


  —Por su culpa.


  —Por mi culpa, sí, pero eso ya da igual.


  —Le dará igual a Usted. Yo tenía allí mi vida.


  —Entiendo tu enfado, no tengo nada que reprocharte al respecto. Pero ahora debemos centrarnos en el mañana. Volveremos, te prometo que regresaremos a casa; pero ahora es indispensable que abandonemos el país.


  Miguel vuelve a callar y Ricardo no sabe si ha conseguido atenuar su enfado con esos argumentos, aunque imagina la respuesta. No hay más palabras durante el resto de la noche. Sólo los acompaña el sonido de su respiración y el crepitar de las ramas secas bajo sus pies. Con los primeros rayos de sol, fieles a su rutina, buscan un lugar en el que esconderse.


  Antes de conciliar el sueño, Ricardo Iborra se dedica a hacer cálculos. Han coronado ya Navacerrada y el camino debe resultar ahora más sencillo. No quedará mucho para llegar a Segovia; un par de noches a lo sumo. Una vez allí, tendrán que hacer acopio de alimentos antes de continuar su camino. Resultará arriesgado, pero no les queda otra posibilidad.


  Su último pensamiento antes de que todo se vuelva borroso encierra una duda. ¿Habría sido mejor dirigirse hacia Portugal?, se pregunta. No hay respuesta y, si la hay, carece ya de importancia. Luego deja que el sueño se apodere de él mecido por el sonido de las ramas movidas por el viento.


  Ignora el tiempo que permanece dormido, pero supone que más del habitual. Le cuesta un buen rato centrarse y, cuando lo consigue, observa que el sol se encuentra muy alto, hacia el mediodía. Se frota los ojos impulsivamente y se incorpora. En el instante en que gira la cabeza en busca de su hijo, descubre que algo va mal. El muchacho no está, ni tampoco el escaso equipaje que traía consigo.


  Como empujado por un resorte, se pone en pie y sale del caserón ruinoso en que se escondieron horas antes. Mira en todas direcciones sin éxito. Experto soldado, busca restos, huellas que le permitan saber hacia dónde se ha dirigido Miguel. Realiza batidas cada vez más alejadas del caserón, hasta que una sombría posibilidad se materializa en su mente.


  Carga la mochila al hombro y sale en busca del camino, convencido de que su hijo ha decidido regresar por su cuenta a casa. Olvidando todas las precauciones tomadas con anterioridad, camina deprisa, a la desesperada. Trata de ganarle metros a Miguel, a sabiendas de no tener claro si lo persigue a él o a la posibilidad de que su sospecha sea cierta y el muchacho haya decidido tomar ese camino. Alejado de la protección que podría dispensarle la vegetación, se expone a ser descubierto por cualquier vehículo que decida aventurarse por tan recóndito lugar a esas horas de la mañana. Afortunadamente para él, tal circunstancia no se produce.


  Su carácter precavido sólo regresa cuando advierte en la distancia uno de los escasos edificios construidos donde el puerto corona. Se trata de Peñalara, un caserón simétrico que los aficionados al alpinismo han construido recientemente próximo a la cima y que les sirve de refugio y de lugar de encuentro.


  Intentando hacer el menor ruido, salta de la maleza y busca el amparo de una de las paredes traseras del edificio. Es entonces cuando oye unas voces cercanas. Agachado, tratando de parecer más una sombra que una persona, bordea el edificio buscando una posición privilegiada que le permita observar a los dueños de esas voces.


  Desgraciadamente, al asomar la cabeza por la esquina contraria se encuentra con el peor escenario posible. A pocos metros de donde se esconde, frente a la fachada del Peñalara, tres soldados vestidos con el inconfundible uniforme del bando nacional han capturado a Miguel y lo tienen maniatado contra la pared. Uno de ellos lo apunta con su fusil mientras ríe; parece divertirle la situación, disfruta con ella. En su amplia carrera militar, Ricardo Iborra ha conocido a muchos tipos como ése; seres mediocres que sacan lo peor que tienen dentro en momentos de guerra; capaces de matar a inocentes a sangre fría después de torturarlos, de jugar con ellos como si sólo fuesen juguetes en sus manos.


  Al ver a su hijo indefenso, sometido a los retorcidos juegos de aquel hombre, siente cómo las vísceras se le calientan y ha de contener su necesidad primaria de proteger lo que le es querido; su necesidad humana de abalanzarse sobre los tres soldados. En lugar de eso, saca el arma que lleva en la mochila y escruta cada obstáculo, cada rincón, con el propósito de acercarse un poco más sin ser descubierto. Se sabe en inferioridad numérica y es consciente de que, el factor sorpresa, puede ser la clave de su éxito.


  —¿Entonces no nos vas a decir tu nombre? —Oye burlarse al que apunta a Miguel—; ¿ni siquiera aunque esté a punto de meterte una bala en medio de esos dos ojos tan bonitos que tienes?


  Miguel calla. Calla como lleva haciendo los últimos días. Pero, a diferencia de apenas unas horas atrás, ahora es miedo lo que refleja su cara; un miedo que huele a derrota incluso antes de haber luchado.


  —De lo que estoy convencido —continúa hablando el soldado—, es de que nos vas a decir qué hacías por aquí. Quien anda y se esconde por estos montes, algo tiene que ocultar.


  Junto al edificio hay un camión; probablemente será el vehículo en el que han llegado los tres hombres. La distancia que separa la pared en la que Ricardo Iborra observa la escena con respecto al camión es pequeña: lo suficiente como para plantearse pasar de la una al otro sin ser detectado. Los cálculos resultan correctos; los soldados están tan entretenidos con su juguete que, con toda probabilidad, no se habrían percatado aunque Iborra se hubiera tomado menos molestias en parecer un fantasma.


  Se produce un primer disparo que sirve para desarmar al soldado que apuntaba a Miguel. Los otros dos no tienen tiempo de descolgar su fusil del hombro. Para cuando quieren sobreponerse a la sorpresa, Ricardo ya los tiene encañonados y la expresión de su rostro les deja muy claro que no dudará si ha de que utilizar el arma contra ellos.


  —Quiero que dejéis muy despacio vuestros fusiles en el suelo —les pide—; no tengo intención de mataros, pero eso depende de vosotros.


  Los soldados obedecen y luego se tumban boca abajo a indicaciones de Iborra. Este mira a su hijo y, con un gesto de la cabeza, le indica que vaya junto a él. Aturdido, sintiendo flaquear sus piernas, Miguel también obedece. La expresión de miedo se ha transformado en alivio. El padre lo desata y le pide que coja los fusiles. Es, en ese preciso instante, cuando nota Iborra un aguijón doloroso penetrando en su abdomen. Levanta la pistola instintivamente y mata al cuarto soldado que acaba de hacer acto de presencia, antes de que tenga tiempo de volver a disparar sobre él.


  Sus compañeros aprovechan el momento de confusión para levantarse y tratar de recuperar sus armas. Miguel, demasiado asustado ante una experiencia que sólo conocía de las novelas leídas en otros tiempos, se tira al suelo y se tapa los oídos, incapaz de soportar el ensordecedor ruido de los disparos. Cierra los ojos y espera a que le llegue el tiro de gracia. Se siente en la antesala de la muerte y, por espacio de un segundo, deja de tener miedo; asume, con absoluta naturalidad, el hecho de que ha llegado su fin.


  Sólo abre los ojos cuando la mano de Ricardo le da unas palmaditas sobre el hombro. Con enorme cautela se levanta para descubrir que los cuatro soldados están muertos. Es consciente de que su padre acaba de quitarle la vida a esos hombres, pero no puede evitar un sentimiento de triunfo.


  —¡Padre! ¡Está herido! —exclama al descubrir una mancha carmín en la camisa de Iborra, a la altura del abdomen.


  —No es nada, no te preocupes. Ahora lo importante es que desaparezcamos cuanto antes. Ignoro si habrá más soldados por los alrededores; pero, de ser así, habrán oído los disparos. En cualquier caso, más tarde o más pronto, alguien vendrá por aquí y descubrirá lo que ha pasado. Cuando eso ocurra, saldrán en nuestra búsqueda.


  —¿Y qué hacemos?


  —Cogeremos ese camión. A estos desgraciados ya no les va a hacer falta.


  Se suben al vehículo y se marchan en dirección a Segovia. Sin embargo, cuando están cerca de la ciudad, Ricardo decide desviarse y continuar camino más hacia el norte. Cuanto más nos alejemos, mejor, le dice a Miguel.


  Iborra no tarda demasiado en confirmar sus peores sospechas. Cuando se encuentran a unos cien kilómetros de Segovia, el retrovisor delata una mancha en la lejanía que, poco a poco, se va a acercando. Alguna compañía motorizada, piensa, vehículos más rápidos y ligeros. Busca, sin éxito, alguna carretera secundaria que les permita desaparecer.


  Miguel detecta el nerviosismo de su padre. Sabe que algo pasa y lo descubre por sí mismo cuando las cuatro motos se les echan encima. Silban los disparos pasando cerca. De súbito, Ricardo Iborra hace algo inesperado: frena de golpe y dos de las motos se estampan contra la parte trasera del camión. La tercera consigue frenar y, la cuarta, los rebasa por la cuneta.


  El camión arranca de nuevo y arrolla a la moto que está por delante. El ocupante de la única que queda decide batirse en retirada, pero el veterano soldado sabe que sólo se trata de una victoria momentánea; que, a partir de ese momento, se van a convertir en objetivo prioritario.


  Trata de no pensar en eso. En esos momentos, le preocupa más la herida del abdomen; sabe que es grave y debe llegar cuanto antes a un lugar seguro donde tratar de curársela. Se está desangrando, lo puede sentir. Además, un sudor frío se ha apoderado de él y no hace falta ser muy listo para concluir que tales síntomas no son nada buenos.


  Aun así, continúa conduciendo; aunque tenga la sensación de que la carretera se bifurca, se difumina para regresar de nuevo, se retuerce y se torna borrosa. Trata de mantenerse despierto, pero los párpados le pesan, sus miembros se acartonan; cada fibra de su cuerpo se aletarga con extremo sigilo y sólo despierta cuando siente el fuerte impacto.


  Abre los ojos despacio, todavía aturdido. Hay humo, y cristales rotos, y un tronco astillado en el que se hunde el morro del camión. Han tenido un accidente. Por instinto, vuelve la cabeza hacia el asiento del copiloto. Miguel le grita, pero su voz le llega desde muy lejos, a pesar de encontrarse a escasos centímetros de él. Se le antoja estar viviendo un sueño.


  —¡Vamos, padre! —Le oye decir—, ¡tenemos que salir de aquí!


  Iborra se deja llevar fuera del vehículo. Quiere hablar, hacerle ver a su hijo que se encuentra bien, demostrarle su preocupación por si es Miguel quien ha sufrido alguna herida en el accidente, pero las palabras quedan en su mente. Si antes era el muchacho quien encarnaba el papel de marioneta, movido al capricho de su padre, ahora se han invertido los roles. Ricardo toma la mano que su hijo le ofrece y ambos se introducen en la maleza apenas unos segundos antes de que la moto superviviente aparezca en escena.


  Agazapados, tratando de no hacer el menor ruido, padre e hijo observan las maniobras del soldado que la conduce. Éste se apea y echa un vistazo alrededor y, a reglón seguido, dentro del camión. Desde su posición pueden ver cómo registra el habitáculo minuciosamente para encontrar la mochila de Ricardo Iborra.


  —Tengo su documentación —informa el soldado a través de un walkie talkie—; se trata de un comandante republicano. Supongo que el más joven será su hijo. Sí, sí, espero aquí a que lleguen los refuerzos. No deben andar muy lejos.


  Esas palabras caen como losa pesada sobre el ánimo de Iborra. Mientras no eran nadie, cabía la posibilidad de que la búsqueda no fuera más que un trámite; una escaramuza póstuma en una guerra que, en algunos rincones del país, no parece haber terminado del todo. Pero ahora es distinto. Un enemigo reconocido, un oficial cuya hoja de servicios se convirtió en papel mojado el día que decidió mantenerse fiel a la República, acaba de matar, al menos, a cuatro soldados del régimen. Irán a por él sin descanso, hasta que lo encuentren. Si eso ocurre, se esfumará toda esperanza de supervivencia.


  —Debemos irnos —susurra a Miguel—, alejarnos cuanto antes de aquí.


  —Pero está débil, padre. No creo que consigamos llegar muy lejos.


  —Si nos quedamos aquí, es seguro que no llegaremos lejos. Ya has oído a ese soldado. Van a venir más.


  Por respuesta, Miguel toma el brazo de su padre y lo ayuda a levantarse. Este consigue incorporarse con gran esfuerzo y, con gran esfuerzo, da los primeros pasos. Luego, su cuerpo, la herida, se habitúan al rítmico caminar y todo parece más sencillo. Es de noche cuando inician la huida. La oscuridad los acompaña en su viaje, tal y como lleva haciendo durante las últimas semanas.


  Capítulo 20


  El vacío que se arrastra


  Noviembre 2005


  —Así que, después de todo, he bailado más veces con la muerte de las que yo recordaba.


  Tras evocar los detalles de su detención y posterior huida en el puerto de Navacerrada, Jean regresa a la realidad del momento y los dos viajeros emprenden de nuevo el viaje en dirección, esta vez así, a Madrid. El anciano siente que existe un puzle en su interior, que va recuperando piezas a cada paso que dan en el camino; y, sin embargo, al mismo tiempo le inquieta no saber si todos los huecos tendrán su pieza, si podrá cubrir enteramente el vacío que siempre hubo; ese vacío que, desde que se iniciara su aventura, parece haber despertado después de un profundo sueño que se ha prolongado varias décadas.


  —Precisamente ésa es una pregunta que le quería hacer desde hace días.


  —¿Te refieres a mi estrecha relación con la muerte?


  —Así es. Cuando nos conocimos me habló de las veces que ha bailado con ella. ¿Tan cerca ha estado de morir?


  —¿Sin contar mis dos matrimonios?


  —¿Ha estado casado dos veces?


  —Sí. Pero, bromas aparte, debo decir que mis dos esposas dieron lo mejor de sí mismas. El problema siempre fui yo. Había algo que no encajaba, algo que por mucho que ellas se esforzaran y yo lo intentara, siempre se interponía. Así que mejor sólo que haciendo infeliz a otra persona.


  —No sé si de manera deliberada, pero se ha ido por las ramas. ¿Qué hay de su tendencia a bailar con la muerte?


  —Tienes razón. Iré al grano. Para empezar, fui encontrado en un campo de batalla con una herida que me provocó esta pertinaz amnesia. Probablemente ya entonces estuve a punto de morir y sólo un milagro lo evitó. Pero he tenido otras ocasiones de enfrentarme a la muerte. He sufrido dos infartos, una caída por un precipicio e, incluso, en una ocasión, fui alcanzado por un rayo.


  —¿Por un rayo? ¡Venga ya! Me está tomando el pelo.


  —Puedes creerlo o no, pero es tan cierto como que estamos aquí los dos, embarcados en esta locura.


  —Siempre he pensado que había más de leyenda que de realidad en esas historias.


  —Yo también; al menos hasta que me cayó encima uno.


  —No digo que me lo trague, pero, de ser cierto, ¿cómo es?


  —¿Que un rayo decida partirte en dos en mitad de la noche? Nada agradable, te lo aseguro.


  —Aunque me cueste creer lo que voy a decir, le doy permiso para explayarse en los detalles. Lo cierto es que siento curiosidad.


  —Sólo puedo afirmar que fue una experiencia inolvidable. Caminaba en medio de la tormenta; nunca me ha importado mojarme; muy al contrario; me encanta sentir el olor de la lluvia, su efecto sobre la ropa y el pelo. Así que, allí iba yo, en mitad de la noche, caminando tranquilamente por las calles solitarias, contemplando los ríos de agua descendiendo vertiginosamente calle abajo; en un momento dado, decidí entrar en un parque y me senté en un banco. Para entonces, estaba ya completamente mojado y no importaba nada. Sobre mi cabeza, caían las hojas de un enorme árbol al ser sacudidas por la lluvia. Fue entonces cuando sentí un resplandor seguido de un intenso dolor que me atravesó el hombro de arriba a abajo. Sólo fue un segundo, pero pude notar a la perfección una descarga entrando y saliendo de mi cuerpo. A continuación, me lanzó a varios metros de distancia.


  —¿No hubo consecuencias?


  —Por supuesto. Tengo el hombro como una hamburguesa pasada y medio kilo de titanio en la cadera debido al golpe que me di al ser lanzado por ese maldito rayo.


  —Un bonito baile.


  —Sí, sin duda lo fue. La muerte es única en concertar ese tipo de citas.


  Los dos hombres se ríen al unísono en un gesto de complicidad. Mario observa con detenimiento a su acompañante y trata de buscar en su mirada una señal que le permita creer que la historia del rayo no era más que una broma, un producto de su imaginación, una forma de divertirse. Sin embargo, el anciano habla con tal seguridad, que termina por convencerse de que, después de todo, puede que sí sea cierta. Al fin y al cabo, ya le creyó cuando no era más que un desconocido para él y las vaguedades que relató entonces, resultaron ser reales.


  Un ladrido aislado lo saca de su ensimismamiento. Por un momento, había olvidado al pasajero del habitáculo trasero. Acomoda el retrovisor para poder ver lo que le pasa a Turrón. El perro parece concentrado en algo que Mario no acierta a descubrir a través del espejo.


  —Es por la urna —informa Jean—; olfatea algo familiar, aunque probablemente no sepa el qué.


  —Podría volcarla y derramar las cenizas —aventura Mario tenso, imaginando la escena.


  —Pues habrá que ponerlas en otro lado.


  Escrutan cada rincón del vehículo que pueda servir para depositar los restos de Berta con ciertas garantías. En un momento dado, el anciano fija su mirada en el cenicero junto a la palanca de cambios. Incluso lo acciona para que se abra.


  —¡Ni hablar! —grita alarmado Mario.


  —¡Vale! ¡Vale! Sólo era una idea.


  Finalmente, Jean coloca la urna junto a sus pies, tratando de sujetarla para que no se caiga. No obstante, Turrón no es de los que olvida fácilmente y busca la manera de meter la cabeza por los huecos más inverosímiles con tal de llegar de nuevo hasta ese olor que le es familiar y que no parece comprender.


  Tres cuartos de hora después, entran en Madrid y se dirigen hacia el barrio residencial donde se encuentra la casa de Mario. Este conduce con seguridad y relajación a pesar del marasmo de coches que circulan por la M40. Tal circunstancia fascina a alguien como Jean, que jamás ha conducido y siempre ha procurado buscar lugares tranquilos para vivir.


  La casa de Mario se encuentra en una zona cercana al aeropuerto. Se trata de un adosado de ladrillo vista que cuenta con una pequeña urbanización, piscina y un discreto jardín ahora desierto. Los ladridos febriles de Turrón alertan a algún vecino que se asoma a la ventana sin que parezca dispuesto a dar la bienvenida a Mario. Este busca las llaves perdidas en algún lugar de su chaqueta y, cuando consigue encontrarlas, no parece decidirse a introducirlas en la cerradura.


  —¿Todo bien? —pregunta Jean.


  —Sí, sí. Cuando cerré esta puerta por última vez pensé que, quizás no volvería a abrirla. Y aquí estoy, dispuesto a regresar a un mundo que creía olvidado. La cuestión es que, no sé si seré capaz de revivir los recuerdos que me esperan dentro.


  —Los recuerdos no se quedan en los lugares; van siempre con nosotros y no podemos escapar de ellos, aunque queramos.


  —En ese caso, mejor que entremos.


  La puerta parece tan poco dispuesta como Mario y éste se ve obligado a empujar con fuerza para que ceda. Al hacerlo, un ambiente cálido, acogedor, los recibe. Es evidente que la calefacción, programada, ha seguido prestando servicio como si nada hubiera cambiado, como si esperara el regreso de los moradores de la casa. Turrón olfatea sin descanso cada habitación, cada rincón; va y viene como si le fuera en ello la vida, hasta que, finalmente, se deja caer sobre la alfombra del salón.


  —¿Qué tal el baño de recuerdos? —Quiere saber Jean.


  —Mejor de lo que pensaba. Lo cierto es que tengo sensaciones encontradas. Por un lado, se me antoja que no haya pasado ni una hora desde que crucé esa puerta; por otro, me siento un extraño en mi propia casa.


  —Supongo que será normal.


  El anciano mira alrededor y asiente en silencio. Le agrada lo que ve. No sabe si es la decoración, o la calidez del color de las paredes, o la luz que entra por el amplio ventanal situado por encima de su cabeza, o sencillamente es capaz de imaginar a Berta y Mario llevando una vida cercana a la perfección; en cualquier caso, está seguro de que aquél ha sido un hogar feliz.


  —Así que ésta era tu vida.


  —Una parte muy importante, sí.


  —¿Y qué hay del resto? Tus vecinos, tus amigos, la familia…


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Bueno; llevas un tiempo ausente…


  —¿Y qué?


  —¿No sientes la necesidad de ponerte en contacto con alguien? Perdiste a tu mujer, desapareciste sin dejar rastro. Habrá alguna persona con la quieras hablar de la misma manera que habrá quien quiera saber de ti.


  —Digamos que, ahora mismo, no debo ser el más popular del universo.


  —¿Por qué dices eso?


  —A la muerte de Berta, quise apartar al mundo de mi lado y, en cierto modo, el mundo terminó por olvidar mi existencia. Corté todos los lazos con aquellos que se decían mis amigos. Desconecté el móvil y el teléfono fijo; no contestaba ni siquiera al timbre ni abría a nadie. Me quedé solo; deseé estarlo y, finalmente, al cabo de unas semanas, lo conseguí. Luego me marché repentinamente y, lo demás, es una historia que Usted y yo conocemos muy bien. Así que, no creo que quede mucho por decir; tampoco nadie a quien decírselo.


  Jean asiente con la cabeza y se dirige hasta un pequeño mueble auxiliar sobre el que descansan unos cuantos portarretratos. Las fotografías que celosamente custodian muestran imágenes familiares salpicadas de poses y sonrisas sobre fondos diversos. El anciano toma una al azar y la analiza con detenimiento. ¿Es Berta?, pregunta sin levantar la vista de la fotografía. Es Berta, confirma Mario en un susurro que apenas sale de los labios.


  La calidez de sus ojos, la templanza con la que posan para el objetivo de la cámara, le hablan a Jean de una mujer decidida. Mario, por su parte, no mira al frente, sino que dedica su atención en admirar a la bella mujer que tiene por esposa. Tiempos pasados, piensa el anciano, tiempos felices que quisieron quedar congelados en aquella fotografía, pero que ya no son más que un bonito recuerdo.


  —Voy al dormitorio a coger ropa —se excusa Mario.


  Entra en la habitación y se encuentra con la cama vacía; un escalofrío le recorre la espalda. No recuerda la última vez que la ocupó. Al enfermar Berta, dejó de acostarse en ella porque sentía el frío de su ausencia. Pero cuando murió, todo fue diferente.


  Aquél era su rincón más íntimamente compartido y, al perderla, el vacío de su lado se le hizo insoportable. Volverse y no encontrar sus facciones relajadas; alargar el brazo y no sentir el calor de su cuerpo; escuchar en la oscuridad y no poder deleitarse con su profunda respiración cercana al ronquido. Era como si le hubiesen arrebatado una parte de sí mismo.


  Sólo estaba aquel vacío que cada noche se arrastraba, centímetro a centímetro, buscando su piel. Lo notaba más y más cerca, lo sentía en su interior. Y ante el miedo a desaparecer del todo, decidió abandonar aquella habitación que, en otros tiempos, había sido testigo de los susurros de ambos, de sus complicidades, de sus orgasmos.


  Sólo entraba para vestirse o cambiarse de ropa y eso ocurría únicamente cuando debía ir a comprar. El resto del tiempo llevaba el mismo pijama. Cuando la necesidad obligaba a entrar en el dormitorio, procuraba hacerlo sin mirar directamente a la cama. Temía a aquel vacío por encima de cualquier otra cosa. Estaba convencido de que, a poco que se acercara o que se dejara seducir por sus tentadores susurros, terminaría por devorarlo de dentro a fuera hasta hacer de él el borroso recuerdo de alguien que una vez fue persona.


  Y aunque aquel ser derrotado no es ya el mismo que ahora toma arbitrariamente ropa del armario, sigue temiendo a ese vacío que todavía siente sobre la cama y sobre todos los objetos de la casa. Así que, tarda lo menos posible en abandonar la habitación y aquel rincón de su vida que no hace tanto llamaba hogar para continuar la búsqueda de una quimera, tal vez, que ni siquiera lo tiene a él como protagonista; esa quimera, sin embargo, le resulta más familiar que los claros y las sombras que se quedan atrás al cerrar la puerta. Se aleja sin volverse, sin querer echar un último vistazo a ese capítulo de su existencia que se cierra definitivamente.


  Capítulo 21


  Tan sólo un ataúd blanco


  Septiembre, 2005


  Berta siempre bromeó con su funeral. Se imaginaba a sí misma como uno de esos cadáveres exquisitos; el tipo de persona que sabe mantener la pose incluso después de muerta; una suerte de Cid Campeador de los féretros y los lutos. Se veía postrada sobre un ataúd blanco —blanco, por supuesto; no concebía otro color para semejante trance—, ataviada con un vestido sepia de encaje.


  En ese aspecto, en el de su última vestimenta, solía variar de una ocasión a otra. No siempre era sepia, como no siempre se adornaba de encajes. El único elemento coincidente era, quizás, el corte medieval que le confería al atuendo.


  —¿Por qué medieval? —le preguntaba Mario, a quien esos juegos morbosos incomodaban bastante.


  —No sé —respondía ella vagamente—; es así como me lo imagino.


  En el funeral imaginado por Berta llovía. Como deben ser los funerales, afirmaba con rotundidad. Decía que la muerte evoca a la lluvia y debe ser, por tanto, gris la atmósfera que se respire. La idea, en este caso, le vino de una novela. —Atardeceres desde la ventana—, que había leído poco tiempo antes de que le diagnosticaran la enfermedad.


  En el funeral imaginado por Berta nadie lloraba. No había necesidad. No quería que nadie sintiera pena por ella. No conocía lo que le depararía el futuro, pero si hacía balance de lo que llevaba vivido hasta entonces, debía concluir que había aprovechado cada día de su existencia; que, a pesar de los malos momentos, que también los había habido, en líneas generales, la suya, había sido una vida feliz hasta ese momento; y eso era motivo de alegría. Así que, ya podía sorprenderle la muerte allí mismo, que nadie debía derramar una sola lágrima porque pusiera punto y final a una vida plena.


  En el funeral de Berta, sin embargo, no hay lluvia, ni tampoco traje medieval de encaje. Sólo un ataúd de color blanco que no pega bien con su rostro tranquilo. Pero no hay lluvia, sino un domingo inusualmente veraniego que invita a la alegría y el esparcimiento; no predominan los tonos grises, sino el insultante azul del cielo. En cuanto al vestido, ha sido cosa de la madre de Berta. Mario bastante ha tenido con entenderse con la burocracia que conlleva la pérdida de un ser querido. Así que su cuerpo yerto viste un sobrio modelo negro, el que llevó para la última boda a la que asistieron.


  Mario no tiene un recuerdo claro de aquella boda, pero sí del día que fueron a comprar el vestido. Ese día se proyecta con nitidez en su mente, como si estuviera viendo una película. Y como si de una película se tratase, él se sentó en una silla y, con infinita paciencia, asistió al particular pase de modelos con que le obsequió Berta. Le había pedido que la acompañara y le diera su opinión. Sabía que, al final, ella haría lo que le viniera en gana, pero no le importó. Fue una tarde en la que él había librado inesperadamente y no encontró mejor forma de disfrutar de ese tiempo libre sorpresa que compartiéndolo con su esposa, su amiga, su confidente.


  Cuando finalmente apareció con aquel vestido negro se enamoró una vez más de ella. Porque Mario se enamoraba de Berta cada día, a cada instante, con cada gesto que ella hiciera, con cada mirada que le dispensara. Así que, al verla con aquella tela negra adaptada a la perfección a su cuerpo menudo, sin necesidad de decir nada tuvo claro que ése era el elegido. Si entonces hubiera sabido que sería el último vestido que llevaría, quizás… quizás… Mario sabe de la estupidez de tal pensamiento, pero no puede evitar que dé vueltas en su cabeza con exasperante obstinación.


  No ha llorado. No lo ha hecho a pesar de compartir con Berta el penoso proceso de verla marchitarse sin remedio; tampoco cuando el médico que la ha tratado y operado le pidió que pasara a su despacho para certificarle que era cuestión de días; como tampoco lo ha hecho al elegir el color del ataúd o las flores de la corona. Ni esta mañana cuando, al despertar, recordó que no estaba viviendo una pesadilla, que apenas unas horas más tarde iba a despedirse de Berta por última vez.


  Si mira en su interior, no encuentra tristeza. Sólo vacío y silencio. Nada más. Y eso le asusta. A diferencia de Berta, él nunca se prestó al juego de imaginar cómo sería su funeral; ahora que lo está viviendo realmente, esperaba sentir su corazón destrozado; verse preso de una locura inimaginable que le llevara a arrancarse las entrañas. Pero no hay nada de eso. Sólo vacío y silencio. El vacío dejado por ella y el silencio dejado por su voz.


  Mario regresa por un instante a la realidad de la iglesia y mira alrededor. Se pregunta quiénes son todas aquellas personas que ocupan por completo los bancos perfectamente alineados a derecha e izquierda. Los conoce, claro, pero ahora mismo le parecen unos perfectos extraños que han venido a invadir un momento íntimo que sólo a Berta y a él les pertenece. Como también le son extrañas las palabras del sacerdote, pronunciadas a miles de kilómetros del lugar donde su alma se refugia.


  Luego llegan las frases huecas; los lo siento y los pésames repetitivos que apenas consiguen traspasar un centímetro de su piel. Es consciente de que, la suya, es una postura egoísta; que la mayoría de aquellas personas realmente sienten la muerte de Berta; que están allí para acompañarlos a los dos; pero Mario sólo desea que, esos escasos minutos que quedan antes de que ella se convierta en ceniza, sean para él y únicamente para él.


  Siente cierto alivio una vez que el funeral termina y la gente comienza a desfilar camino de la calle. Cuando no queda nadie fuera, salen también Mario y la madre de Berta. Deben esperar a que los operarios de la funeraria dispongan el ataúd para marchar hasta el crematorio. Necesito un minuto, le dice a su suegra y se aleja un poco, a un rincón apartado donde no parece haber nadie. Es entonces cuando lo ve acercarse y no puede evitar un pellizco en su interior cercano a la alegría.


  —Don Matías. Es Usted a la última persona que esperaba ver.


  —¿Cómo estás, Mario? Sí, lo sé, es una pregunta estúpida; nunca se me han dado bien estos momentos.


  —No sabría decirle. Supongo que estoy triste, pero aún no me he dado cuenta de ello.


  —Ya. No sabes cuánto siento la muerte de Berta. Sé que no os veía desde hace mucho, pero siempre os he tenido presentes en mi memoria.


  —Se lo agradezco.


  Durante un breve momento, ninguno de los dos dice nada. Don Matías, el director del instituto, hoy un sexagenario jubilado, fue, durante mucho tiempo, amigo de los dos y los trató siempre de ese modo a pesar de la diferencia de edad. Incluso fue el padrino de Mario el día de su boda. Luego cada uno tomó su camino y se fueron distanciando hasta perder el contacto. Se veían ocasionalmente, pero la confianza que una vez hubo se había perdido por completo.


  —Me he enterado por María, la de literatura. Me llamó anoche.


  —Aún da clases la vieja bruja.


  —¿Acaso lo dudabas? Nunca he estado en su casa, pero me la imagino llena de estanterías repletas de pócimas para lograr la eterna juventud.


  Mario hace una mueca cercana a la sonrisa antes de perder su mirada en el vuelo de un grupo de aves migratorias que no se deciden a marcharse, como el inusual calor de finales de septiembre. También a él le gustaría emigrar con ellas, ir en busca de nuevas tierras; pero es sólo ese pensamiento el que vuela para reunirse con la bandada.


  —En fin, sólo quería que supieras que puedes contar conmigo para lo que necesites.


  —Se lo agradezco.


  —¿Sabes? —Don Matías se vuelve tras alejarse unos pasos—; en cuanto leí el expediente de Berta supe que estabais hechos el uno para el otro. Tenía la absoluta seguridad de que las heridas de uno conseguirían cicatrizar las del otro.


  —Me duele decirle que se equivocó; al menos, en parte.


  —Sabes que eso no es verdad.


  —Lo es. Berta me ayudó a mí, pero yo no pude hacer nada por ella. No pude darle el hijo que tanto ansiaba; de la misma manera que no pude salvarla.


  —Hay cosas que no están a nuestro alcance, que escapan a nuestro control.


  —¿De qué sirve entonces esto? —Mario gesticula forzosamente enseñando sus manos—. De nada.


  —Esas manos han hecho mucho ya; y estoy convencido de que aún les queda mucho por hacer.


  —Si usted lo dice… En cualquier caso, le estoy agradecido.


  —No es para tanto.


  —Sí que lo es, se lo aseguro. Me ha dado el mejor regalo que podía hacerme nadie.


  —¿Cuál?


  —Cada día vivido con ella.


  —Mario, debemos irnos —anuncia la madre de Berta acercándose hasta ellos con la discreción que siempre la ha caracterizado.


  Los dos hombres se despiden con un gesto y toman caminos opuestos. Mario sube al vehículo que le espera y se dirigen al crematorio. Desde su posición puede ver, a través de la luna delantera, el ataúd blanco imaginado por Berta en el coche fúnebre que viaja delante de ellos. No hay lluvia, ni vestido de encaje, piensa, pero seguimos estando tú y yo. Siempre tú y yo, aunque ya no pueda verte ni besarte.


  El ritual de incineración resulta frío, aséptico. No hay nada de humano en él. Mario tiene la sensación de que se halla en un asador de pollos. ¿Quieren ver a la difunta antes de introducirla en el horno?, le pregunta el operario y él niega con la cabeza sin ni siquiera molestarse en pedir opinión a la madre de Berta. Ya la ha visto antes, en el tanatorio, y la sensación le ha resultado extraña; la expresión del rostro de su esposa se le ha antojado artificial por el maquillaje y prefiere recordar una imagen más natural de ella.


  Luego le dan la urna y regresan en silencio. Llámame si necesitas algo, le dice la suegra antes de despedirse; Mario no dice nada; no tiene ganas de hablar, ni cree que haya palabras ya en su interior. Sólo quiere llegar a casa y quedarse a solas con Berta. Por espacio de dos horas, permanece sentado en el sofá, contemplando el abigarrado recipiente que contiene las cenizas de su esposa.


  Suena el teléfono mil veces; el móvil y el fijo. Salta el contestador con variados mensajes que le suenan tan huecos como los escuchados en el funeral. A los tres días de permanecer encerrado, incluso oye el timbre de la puerta. Escucha la voz de Fernando gritándole desde la calle; recordándole que tiene un perro y una vida por delante que lo esperan. Pero no contesta tampoco. Sólo quiere desaparecer, esfumarse. No puede hacer nada por nadie, de la misma manera que nadie puede hacer nada por él.


  Cuanto más aleja a los demás, más solo se siente. Pero lo curioso es que no le importa. Se siente cómodo moviéndose en esa soledad donde la única compañía es su propia autocompasión. Solicita una excedencia del trabajo y sus incursiones en la sociedad se limitan a las ocasionales visitas al supermercado de la esquina. Ésa es una necesidad que debe cubrir, la de alimentarse. Así que, entra furtivamente en el establecimiento —siempre temiendo ser reconocido, siempre temiendo encontrarse con algún amigo—, y hace acopio de lo necesario para regresar inmediatamente a su casa.


  Lo cierto es que nadie repara nunca en su presencia. A fuerza de desear ser invisible para el mundo, termina por ver cumplido ese deseo. Ya no es más que una sombra, un borrón difuso en la libreta de direcciones de los que antes eran sus amigos. Ni siquiera el cajero del supermercado parece reparar en él, aunque probablemente se deba a que el hombre es bastante antipático, hecho que Mario agradece. Pregunta el importe y el empleado del establecimiento contesta sin levantar la vista del periódico que invariablemente tiene abierto por la página de contactos. Deposita el dinero sobre el mostrador y el otro le da el cambio. No hay un hola, ni un adiós. Todo se reduce a una relación comercial básica alejada de todo protocolo social.


  Mario sólo sufre por Berta. Sabe que su alma no estará libre del todo hasta que sus cenizas no descansen en el lugar apropiado; y, desde luego, no es en esa pomposa urna que descansa sobre la mesa del salón desde el día del funeral. El problema es que, a pesar de tener claro que quería ser incinerada, nunca dejó dicho el lugar en el que deseaba que se esparcieran sus restos. Así que, Mario va dejando pasar los días, angustiado por no poder satisfacer el deseo de su esposa.


  Y cuando no puede más, sencillamente decide marcharse. Así que coge la cartera y las cenizas de Berta como único equipaje y emprende un viaje que no parece tener rumbo ni destino. Se limita a conducir, tomando la autovía del Norte y, hasta que no anochece, no para; lo hace en un bar de carretera; echa gasolina y cena algo. Una vez allí, cuando le sirven el café, toma la decisión: Narbonne, la ciudad donde recalaron en su luna de miel. Es allí hacia donde se dirigirá y allí será donde liberará las cenizas de Berta.


  Capítulo 22


  Buscar lo que no se encuentra,

  encontrar lo que no se busca


  Noviembre, 2005


  Jean y Mario llegan al archivo militar de Madrid cuando apenas quedan dos horas para el cierre. No es mucho, pero deciden aprovecharlo. Antes dejan a Turrón en una residencia canina a la que solían llevarlo cuando Berta y Mario se tomaban unos días de vacaciones. Las vagas referencias que dan al funcionario provoca que, como en Segovia, la búsqueda no sea sencilla. No obstante, se dedican a la tarea con ánimos renovados, convencidos de que se les dará en Madrid lo que les negó en la capital castellana.


  El tiempo en los archivos es un tiempo que simula pasar lento pero que, en realidad, lo hace muy deprisa. Cuando el funcionario informa de que están a punto de cerrar, los dos hombres tienen la sensación de que se acaban de sentar. Abandonan el edificio con el convencimiento de que el día siguiente, cuando dispongan de toda la mañana para escarbar entre el montón de documentos a su disposición, la buena fortuna les sonreirá.


  —¿Y ahora qué? —pregunta el anciano una vez que se encuentran fuera.


  —Podemos dormir en mi casa —se ofrece Mario sin demasiada convicción.


  —Mejor buscamos un hotel. Sé que no tienes el más mínimo interés en volver allí.


  —No le falta razón. Por este barrio hay un hotel bastante decente. No creo que haya problemas en encontrar un par de habitaciones. Mañana volveremos y cruzaremos los dedos. Puede que el nuevo día nos acompañe en nuestra búsqueda.


  —Que así sea.


  Y el nuevo día amanece soleado. Hace frío, pero es un frío que no molesta. La luz de la mañana invita a dejarse llevar por el entusiasmo y, con el optimismo de su parte, regresan al archivo convencidos de que, lo que se les negó en las jornadas precedentes, se les concederá ahora.


  Sin embargo, nada cambia. No aparece ningún documento, ninguna referencia en la que salga a relucir el nombre de Ricardo Iborra. En lo que se refiere al archivo de Madrid, ocurre lo mismo que en el de Segovia: el desaparecido militar republicano que dio la vida por su hijo no es más que un fantasma ausente, una sombra que proyecta la nada más absoluta.


  Salen, una vez más, con las manos vacías. Como también los días siguientes. La oscuridad, el polvo del olvido parece cernirse sobre la memoria de Ricardo Iborra. Diez días más de estéril búsqueda les hace concluir que tampoco Madrid será el lugar que les devuelva sobre la pista. Sabedores de que han quemado dos cartuchos y de que sólo les queda la opción de Guadalajara, deciden viajar hacia allí en el mismo momento en que abandonan el archivo.


  Una vez en Guadalajara, se instalan y buscan un lugar para el perro. Como ocurría en Segovia y Madrid, el archivo sólo se puede visitar en horario de mañana y no hay prisa, por tanto. Cada vez que debe separarse de él, Mario siente cómo una expresión de tristeza en los ojos de Turrón se le clava en el alma. No le seduce dejarlo en un lugar extraño, pero tampoco tiene más opciones. Quedan pocas cartas a las que apostar y no es momento de titubeos.


  El archivo de Guadalajara no tiene nada que ver con lo que se encontraron en Segovia y Madrid. Éste es más pequeño y, a un tiempo, más acogedor. Cuando reciben su dosis de legajos y documentos, suspiran hondo y se deciden a iniciar una nueva búsqueda en los entresijos de nuestra historia militar.


  —Según tengo entendido, están buscando información sobre Ricardo Iborra.


  Ambos se giran al escuchar una vocecilla suave, cercana al canto de algún pájaro pequeño. Al hacerlo, se encuentran con un hombrecillo de pelo casposo y mirada perdida tras unas lentes que reclaman una buena limpieza. Su cuerpo delgado tiende a caer hacia delante por una incipiente joroba que se recorta por encima de su cabeza.


  —Así es —confirma Jean con cierto recelo.


  —Me lo ha comentado el archivero.


  —Ya.


  —¡Oh! Disculpen mis modales. Mi nombre es Daniel Ruiz.


  —¿Debe decirnos algo su nombre?


  —Supongo que no. Mejor me explico.


  —Sí, será mejor —repone Mario—. No se lo tome a mal, pero llevamos muchos días de ciudad en ciudad y de archivo en archivo, buscando a un hombre del que no hemos conseguido encontrar nada, ni el más mínimo indicio. Entenderá que no andemos sobrados de paciencia y de que no estemos muy receptivos a los misterios.


  —Como les digo, mi nombre es Daniel Ruiz. Y llevo ya un tiempo recabando información sobre mi abuelo, Segundo Ruiz. Fue un condecorado militar antes y durante la guerra civil. Sin embargo, al término del conflicto, cayó en desgracia por motivos que estoy intentando desvelar.


  —¿Qué tiene eso que ver con nosotros?


  —Mi abuelo recibió la Cruz de San Fernando por un acto heroico durante la guerra con Marruecos. Aquel episodio fue muy nombrado en la época y diferentes publicaciones se hicieron eco del mismo. Imagino que la fortuna familiar —mi bisabuelo era propietario de una importante factoría de hierro—, ayudó a que el hecho se le diera tanta importancia. La cuestión es que mi abuelo no estaba solo cuando llevó a cabo tal acto de heroicidad. Le acompañaban otros dos soldados de menor rango. Precisamente traigo conmigo una copia del diario donde se reseña lo que les estoy contando. Pueden leerlo si quieren.


  Mario ofrece por instinto el folio a Jean y éste le recuerda con un gesto, que su vista no está para grandes fiestas. Así que, aquel carraspea para aclararse la garganta y se dispone a leer en voz alta.


  TRES JÓVENES MILITARES, CONDECORADOS POR SU VALOR


  (De la prensa local. Actualidad). Málaga. Jueves, 6 de mayo de 1926.


  La ciudad de Málaga se congratula por la vuelta de uno de sus hijos predilectos, el teniente de regulares Segundo Ruiz, herido en combate durante la defensa de Kudia-Tahar contra los taimados rifeños, enemigos de España. El teniente Ruiz, primogénito del clan Ruiz, propietario de la factoría del mismo nombre, ha permanecido ocho largos meses en un hospital militar de Melilla por las graves heridas sufridas durante la batalla.


  Al mando de un reducido grupo de hombres, resistió en sus blocaos hasta que éstos fueron destruidos por el fuego directo de las piezas rifeñas, refugiándose entre las rocas. Al ser atacados por los rifeños en masa, siendo estos muy superiores en número, repelieron el ataque cargando a la bayoneta. Gravemente herido, el teniente Ruiz, junto al sargento de regulares Ricardo Iborra y el soldado Simón Crespo, cubrió la retirada de sus hombres cuando la defensa fue imposible. En última instancia, los dos subordinados consiguieron evacuar al teniente quien, debido a las heridas, no podía valerse por sí mismo.


  El Ayuntamiento de Málaga, ante tal muestra de valor y amor a la patria, así como también por haber recuperado a uno de sus hijos, decidió conceder a estos tres bravos militares la medalla de la ciudad; de la misma manera, se propondrá a las altas instancias que se les conceda la Cruz Laureada de San Fernando, la más alta distinción a que puede aspirar un soldado español.


  —¡Espera! ¡Espera! ¿Has dicho Simón Crespo?


  —Así es, el soldado Simón Crespo —confirma Mario tras releer la noticia.


  —Ése es el nombre del amigo que acompañaba a Leonor madre y a Julián Martín a visitar la tumba de mi padre.


  —Entonces, Ricardo conocía al tal Crespo; eso explicaría por qué iba él también de excursión a Quintana.


  —Él fue el motivo de que yo fuera hasta Pereda. ¡Ahora lo recuerdo! La amistad con Julián fue solo circunstancial. Estaba en el sitio justo y en el momento justo para ayudarme, pero era Simón quien realmente conocía a mi padre.


  —En cualquier caso, queda demostrado que el militar condecorado en Málaga en 1926, es el Ricardo Iborra que andábamos buscando.


  —Así es.


  —Pero también demuestra que estamos como al principio.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque, a menos que nuestro amigo tenga algo más que la copia de una página de periódico, seguimos sin saber hacia dónde dirigir nuestros pasos.


  —Efectivamente, tengo algo más. —Daniel Ruiz, que durante la lectura del artículo se había mantenido en un discreto segundo plano, vuelve a intervenir—. De hecho, sé quién era Ricardo Iborra.


  —Somos todo oídos —afirman al unísono Jean y Mario.


  —Iborra fue, durante la guerra civil, un nombrado comandante republicano. Se mantuvo fiel al gobierno al comienzo del conflicto y estuvo presente en muchas de las operaciones militares desarrolladas en la zona centro. Según consta en un documento que encontré en el archivo de Salamanca, a principios de 1938, solicitó y se le fue concedido un cambio de destino; concretamente, a Alicante, su ciudad natal. A partir de aquí, se pierde su pista. Es muy probable que fuera represaliado y su hoja de servicios destruida.


  —¿Dices que encontraste ese documento en Salamanca? —pregunta Mario contrariado.


  —También allí hay archivo; lo que ocurre es que el grueso de su documentación gira en torno al ejército republicano, por lo que las consultas suelen realizarse en los otros al tener un carácter general.


  —Entiendo.


  —¿Y qué hay de tu abuelo?


  —Como les digo, fue condecorado en muchas ocasiones y contaba con la confianza de las altas jerarquías del régimen. Pero hacia el final de la guerra, cayó en desgracia y fue relegado de su cargo. Poco tiempo después, murió aquejado de una pulmonía llevándose el secreto a la tumba. Nunca quiso hablar de ello, ni a mi padre, ni a mi abuela, ni a ninguna otra persona.


  —Puede que yo lo sepa —tercia Jean acomodándose en su silla, dispuesto a relatar el último recuerdo que ha regresado a su memoria.


  Capítulo 23


  Aquello de lo que no

  nos sentimos orgullosos


  Marzo, 1939


  El puerto de Alicante es la metáfora de una guerra acabada; una metáfora de la derrota de la esperanza, de la desesperación y el miedo. Gente que corre sin llegar a ningún lado, que huye hacia la nada, que amartilla su pistola y da por terminada la ilusión de haber sido protagonista de una vida que ahora está convencido de que no le correspondía.


  Es 28 de marzo de 1939 y nada queda ya de un sueño forjado apenas seis años antes; nada, menos el recuerdo. Las clases dirigentes, incapaces de manejar una situación que saben perdida, han huido a tierras lejanas dejando a su merced a muchos que apoyaron ese sueño.


  Hubo una promesa: la de poner los medios para que también ellos, esa gente humilde que retrocede sintiendo el aliento del enemigo, pueda escapar del terror que se avecina. Pero esa promesa sólo queda en un amago, en una nube que se ofrece en el horizonte pero que no llega nunca.


  Ricardo Iborra, curtido en mil batallas, asume antes que otros que nadie vendrá en su ayuda, que la suerte está echada para todos esos rostros desencajados, asustados, abatidos. Así que toma a su hijo del brazo y, tratando de pasar inadvertido, se dirige hacia los almacenes portuarios que tan bien conoce. El plan es sencillo: esconderse en el interior del edificio y esperar a que se den las condiciones para tomar una de las barcas amarradas fuera y tratar de alcanzar alguno de los barcos que esperan órdenes más allá del control de los nacionales.


  Cuando llegan, se encuentran a Marcial sentado en el suelo, apoyado en la enorme puerta de madera de los almacenes. Muestra gesto relajado y fuma con parsimonia abandonando la mirada en la sugerente silueta que dibuja el humo de su cigarrillo.


  —Marcial, ¿qué haces? —pregunta alarmado Iborra ante la serenidad de su amigo—; los nacionales están a las puertas de la ciudad.


  —¿Y qué le vamos a hacer?


  —¿Que qué le vamos a hacer? Por lo pronto, quedarse ahí sentado no creo que sea una buena idea.


  —Marcial Riduejo asume cuándo ha llegado el momento de dejar de luchar. Ambos sabemos que esto es una ratonera de la que no se puede escapar.


  —Aun así…


  —Y vosotros, ¿qué vais a hacer?


  —Quemar las últimas naves, y nunca mejor dicho. Pensaba tomar una de esas barcas que esperan ahí al lado.


  —Por mí, las podéis tomar todas.


  Riduejo acompaña a los Iborra en sus horas de espera. Comparte con ellos la cena que tenía guardada para él y una animada conversación que, curiosamente, no parece la última, sino una más de las muchas mantenidas antes de ese día. Luego descansan; el suyo es un sueño agitado, un duermevela en el que nunca se está despierto, pero tampoco se está dormido.


  Todavía habrán de pasar dos días antes de decidirse a embarcar; cuando padre e hijo se preparan, les llega el eco lejano de motores que se acercan y su cuerpo se tensa. No esperan visita y, si la esperan, no es para nada bueno. Corred, dice Marcial, yo trataré de despistarlos. Miguel aún duda un instante; busca la mirada de quien fuera su mentor en otros días para suplicarle que vaya con ellos, pero los ojos del viejo marino ya han vuelto al idilio que mantienen con el humo del cigarro.


  —Nombre y documentación —exige el soldado que se apea del vehículo nada más detenerse junto a los almacenes.


  —Marcial Riduejo —informa el interpelado cuadrándose en actitud dramática—; marinero retirado y actual vigilante de estas dependencias portuarias.


  Por respuesta, el soldado le golpea el estómago con el puño cerrado haciéndole caer al suelo retorcido de dolor. Otros dos soldados lo obligan a ponerse de nuevo en pie y a mirar al que parece ser su superior.


  —Creo que ahora tendrás menos ganas de guasa. ¿Hay alguien más contigo?


  —Nadie, mi general —contesta Marcial con retintín, poco dispuesto a doblegarse—; me temo que hoy no va a ser día para hacerse a la mar.


  El segundo puñetazo hace crujir su tabique nasal; esta vez, no tiene la posibilidad de caer al suelo, ya que los otros dos soldados lo sujetan con fuerza. Parece que hemos topado con un gracioso, dice su superior con una sonrisa sardónica. Marcial le devuelve la sonrisa mientras un abundante hilo de sangre comienza a manar de su nariz. Sin contemplaciones, perdiendo la frialdad y la compostura mostrada, el oficial golpea una y otra vez al viejo marino hasta que este cae hecho un guiñapo.


  Ricardo y Miguel son testigos de la escena. El muchacho tiene que ser sujetado por su padre para que no delate su presencia. Escondidos tras un amasijo de redes viejas, ambos forcejean, pero es finalmente Iborra quien consigue imponer su imponente talla. Si estuviera solo, piensa para sí, no habría dudado ni un momento en salir en defensa de su amigo, a sabiendas de que, con toda probabilidad, habría dado su vida en una causa perdida de antemano. Pero no está solo, no; y por encima de amistades y honores está la vida de su hijo y es consciente de que debe anteponerla a cualquier otra circunstancia.


  Está seguro de que ha actuado como debía y, sin embargo, no puede evitar que una punzada de amargura le atraviese el alma cuando su mirada se cruza con la de Miguel y puede leer en ella la decepción. No hay ni una sola palabra entre ellos, pero Ricardo es consciente de que su hijo lo tiene, ahora mismo, por un cobarde, un ser despreciable que no ha movido un dedo por ayudar al que llamaba su amigo.


  Es entonces cuando repara en algo que debía estar ahí ya un tiempo; unos meses, con toda probabilidad. Desde que era bien pequeño, Miguel ha mirado a su padre con adoración, con sincero orgullo. Pero ahora es otro el brillo que tienen sus ojos. Ya no es un niño, sino un adolescente y, como tal, obligado a vivir en otro planeta, a moverse y actuar en una sintonía distinta a la de los adultos. Pero en el caso de Miguel, hay algo más.


  Quizás deba tener una conversación con él; quizás no deba tenerla. Ricardo Iborra se pregunta si existe alguna fórmula secreta que le permita tomar la decisión correcta en este asunto. No conoce a su hijo, ya no; los años de conflicto y la reciente pérdida de su madre, han catapultado a Miguel a una dimensión en la que se ha convertido en un extraño, en un insondable misterio que Iborra no se siente capacitado para resolver.


  Pero es que él tampoco se reconoce, ya no se ve la misma persona de hace unos años. Cierto es que ha vivido otras guerras y se ha visto forzado a vivir separado de su familia durante largas temporadas, pero esta guerra era diferente. Porque, en ésta, la vida de los suyos estaba en peligro tanto o más que la suya y, esa certeza, le devoraba el alma cada día mientras estuvo destinado en Madrid. Por eso solicitó el cambio de destino… aunque tal decisión no sirviera para nada.


  Si debe o no debe tener una charla con su hijo es algo que, en esos delicados momentos, carece de importancia. La sospecha de que los soldados no se van a conformar con darle una paliza a Marcial, se torna en certidumbre cuando un crujido sordo y la posterior cortina de luz anuncian que alguien acaba de entrar en los almacenes.


  Los siguientes cinco minutos son un ir y venir de pasos que buscan, merodean, inspeccionan cada rincón del edificio. Por suerte para los Iborra, el trío de soldados no parece especialmente interesado en la zona donde ellos se esconden.


  Realizada la rutinaria inspección, los soldados abandonan la búsqueda y salen fuera. Ricardo oye arrancar el motor del vehículo y comienza a relajarse. La sensación de alivio apenas le dura unos segundos; el tiempo que tarda Miguel en dejarse llevar por su impetuoso temperamento. Lejos de esperar a que el coche se aleje, lejos de cualquier cautela, decide al fin hacer patente lo que, hasta el momento, sólo se le estaba permitido decir a sus ojos.


  —¿Y usted se dice soldado? —grita fuera de sí—; sólo es un cobarde; sí, un cobarde que permite semejante salvajada.


  Ricardo Iborra, sorprendido ante la inesperada reacción de su hijo, no acierta a dar una réplica; tampoco consigue que Miguel se calle. Para cuando es consciente, el característico sonido de un frenazo le hace asumir que está todo perdido, que ya no hay escapatoria para ninguno de los dos.


  Al soldado que parece estar al mando. —Iborra reconoce de inmediato su graduación de alférez—, se le encienden los ojos cuando requisa la documentación y comprueba que acaba de capturar a un comandante republicano. Con toda seguridad, en su mente se materializa, en esos mismos momentos, la imagen de un ascenso.


  Esposados y cabizbajos, son introducidos en el habitáculo trasero del vehículo. Ni siquiera se les permite acercarse a Marcial. Éste permanece inmóvil sin que se detecten síntomas de vida. Su cuerpo retorcido, tirado en mitad del camino, será el último recuerdo que ambos conserven del fiel amigo.


  El coche se introduce en la ciudad y se dirige hacia un edificio que ha sido tomado por las fuerzas nacionales. Traigo a dos prisioneros, anuncia el alférez al soldado de la puerta y, tras dudar unos instantes, los deja pasar. Cruzan un largo pasillo y llegan hasta una sala de techos altos en la que se distribuyen, de manera improvisada, varias mesas y tres bancos.


  —Esperad aquí —le dice a sus dos subordinados.


  Se acerca hasta una de las mesas y, tras un breve cruce de palabras con el soldado que se sienta en ella, este anota el nombre. —Ricardo Iborra—, y la graduación —comandante—, que el alférez le facilita. Luego conducen a padre e hijo hasta un patio donde permanecen arrestados medio centenar de prisioneros más.


  La espera no se alarga mucho; apenas un par de horas. Tres nuevos soldados llegan armados y los conminan a que los acompañen. Iborra cruza la mirada con alguno de los prisioneros hacinados en el patio y encuentra en ellos la solidaridad de quien conoce el destino que le espera.


  Debe hacer algo. No por él, que no tiene cuentas pendientes con nadie, ni siquiera con ese Dios del que tantas veces ha dudado a lo largo de su vida. Pero sí por Miguel, quien se encuentra todavía dando sus primeros pasos en este mundo gris y desagradecido. Acabar así, cochinamente abatido en alguna tapia apartada, no es un final que nadie se merezca; mucho menos su hijo.


  Mira con discreción y trata de analizar sus posibilidades. Tal vez cuando suban al vehículo que ha de llevarlos hasta la muerte, encuentre el momento de abalanzarse sobre sus captores, aprovechar el factor sorpresa para robarles el arma. Está esposado, pero trata de convencerse a sí mismo de que ha conseguido escapar de situaciones más peliagudas.


  —¿Dónde van con estos presos? —pregunta un oficial de alto rango que sale al paso de la comitiva.


  —Tenemos órdenes de darles un paseo, mi teniente coronel —dice uno de los soldados cuadrándose al instante.


  —Pues eso ha cambiado. Uno de ellos es un importante oficial republicano que tendrá que rendir cuentas en Madrid. Lleven a los prisioneros hasta el camión que espera fuera.


  —A la orden, mi teniente coronel.


  Las largas cinco horas del viaje a Madrid transcurren en silencio. Miguel, herméticamente cerrado en sí mismo, ni siquiera se molesta en cruzar una mirada con su padre. Ricardo habría querido decirle, aunque fuera por medio de los ojos, que todo va a salir bien, que nada ha de pasarle mientras permanezca a su lado. Aunque Iborra sabe que eso no es cierto; que, en realidad, no ha podido hacer gran cosa por evitar que Miguel presenciara todas las miserias que el ser humano es capaz de engendrar cuando llega el apocalipsis.


  Llueve con persistencia en su llegada a Madrid. Un cielo de tinieblas alfombra el techo de la ciudad tiñéndolo de un ambiente tétrico. La lluvia golpea sin descanso sobre la lona del camión hasta que consigue encontrar el camino y penetra en el interior de la caja. En pocos minutos, una balsa de unos dos centímetros, cubre por completo el suelo del vehículo.


  Ricardo Iborra siente la humedad en todos los huesos de su cuerpo y concluye que, definitivamente, ya no es el que era. Está cansado; cansado de la vida que le ha tocado en suerte, de sentirse constantemente acuchillado por la mala fortuna. Si se resiste a abandonarse es por el hijo ingrato que ahora mismo le niega hasta la mirada.


  El camión entra en el recinto de lo que, a todas luces, parece un cuartel militar, y se detiene en un patio no muy diferente a aquel de Alicante en el que se hacinaban decenas de prisioneros. De inmediato, aparece el oficial que ordenó su traslado a Madrid y da instrucciones a los dos soldados para que escolten a los Iborra a una sala aledaña.


  —Déjennos solos —les dice, y ambos obedecen tras titubear un momento.


  —Mi teniente… —Acierta a decir Ricardo Iborra entre temblores.


  —De eso hace mucho. Ahora soy teniente general.


  —Lo sé.


  —Aquellos tiempos eran más sencillos.


  —Sí. Lo eran.


  —No había dudas acerca de quién era el enemigo.


  Segundo Ruiz habla sin mirar a Iborra. Parece abstraído, perdido en sus propios pensamientos. Maquinalmente toma un par de mantas que encuentra en un armario y se las ofrece a los prisioneros. Luego va hasta la única ventana de la sala y pierde la mirada en la lluvia que no cesa.


  —He hecho cosas de las que no me siento orgulloso —afirma en un susurro.


  —Todos las hemos hecho.


  —Hay fantasmas que no me dejan dormir por la noche. Sus rostros se me aparecen para castigarme por lo que les hice.


  Ruiz calla de nuevo. Sólo el sonido de la lluvia hace patente que hay vida más allá de las paredes de la sala. El oficial vuelve a abstraerse en su mundo, quizás porque necesita buscar las palabras justas para describir lo que siente, para expulsar el veneno que le corroe su espíritu.


  —Pero el fantasma que más me atormenta —continúa al cabo de unos minutos, como si no hubiera dejado de hablar en ningún momento—, es el de tu hermano Ángel.


  —¿Mi hermano? Llevo meses sin saber de él.


  —Es curioso. —Ruiz, sumergido en una especie de monólogo interior, no escucha a Ricardo—. Dos veces he estado al borde de la muerte y, en ambas, un Iborra ha venido en mi auxilio.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —¿Recuerdas cuando me escribiste para que recomendara a tu hermano en los círculos madrileños?


  —Claro. Fue a su llegada a Madrid. No conocía a nadie aquí.


  —Para serte sincero, me fastidió que me hicieras aquella petición. Sí, es cierto que te debía mucho, pero yo también llevaba poco tiempo en la capital y no me apetecía andar por ahí de niñera de un don nadie venido de provincias. Aún debía ganarme mi propia reputación y lo que menos necesitaba era tener que pedir favores a quienes todavía no me veían como un igual.


  —¿Por qué no rechazó entonces mi petición?


  —¿Tenía otra alternativa? Me gustara o no, había adquirido una deuda contigo que, aunque sólo fuera por mi honor, no podía eludir. Pero mira por dónde, tu hermano era un buen abogado; realmente bueno, de hecho. Tardó poco en hacerse un hueco, no sólo en el ámbito judicial, sino también en el mundo de la política.


  —Me consta. Pero sigo sin entender qué tiene eso que ver con…


  —Al estallar la guerra —interrumpe Ruiz para continuar con su soliloquio—, me pilló en Madrid. La ciudad se volvió insegura; en especial, para quienes, como yo, nos mostramos partidarios del alzamiento. Un día sí y otro también, llegaban noticias de gente apresada y fusilada. Por momentos sentía estrecharse el cerco a mi alrededor y el de mi familia. Sentí miedo por ellos. Y, lo que son las cosas, me vi en la obligación de recurrir al hombre al que de tan de mala gana había apoyado en su llegada a la capital.


  —Mi hermano…


  —Para mi vergüenza, debo decir que él sí me ayudó sin reservas. Nos ocultó en su casa y, cuando vio la oportunidad, movió sus hilos para sacarnos de la ciudad. Desde ese día, siempre lo tuve en mi pensamiento. Tanto es así que, en cuanto tomamos Madrid, fui a buscarlo para saber si necesitaba algo o si debía ser yo quien lo protegiera ahora. Al llegar a su domicilio me encontré una puerta forzada y una vivienda desvalijada. Pregunté entre los vecinos pero nadie supo darme razón de su paradero. Sólo uno de ellos acertó a decirme que una tarde habían venido a buscarlo un grupo de milicianos y se lo habían llevado. Supongo que asilar a quien ellos consideraban traidor no podía salirle de balde. Puedo imaginar su triste destino. Y todo, por ayudarme.


  Terminada la confesión, regresa el silencio. Por primera vez desde que se encuentran en esa sala, Segundo Ruiz alcanza a mirar a los ojos a Ricardo Iborra. Sin embargo, es ahora éste el que le evita la mirada. Acaba de dar por cierto lo que ya sospechaba, probablemente desde el mismo momento en que dejó de tener noticias suyas, esto es, la más que probable muerte de su único hermano. La confirmación de sus sospechas provoca que su alma se rompa en mil pedazos una vez más. Aun así, sabe que debe sobreponerse porque todavía le queda un motivo para seguir adelante: Miguel, su hijo, la persona que debe dar continuidad a la memoria familiar.


  —¿Y qué pasa ahora? —pregunta a Ruiz tras recomponer su ánimo.


  —Lo que pasa ahora es bien sencillo. Hoy voy a devolverte parte de lo mucho que tú y tu hermano me habéis dado. Dentro de unos diez minutos, ese camión que se ve ahí fuera saldrá del cuartel cargado de suministros con destino a Segovia. Vosotros iréis ocultos en él y, en cuanto veáis la ocasión propicia —no es necesario que te diga cuál, tú tienes la experiencia suficiente para saberlo—, deberéis saltar, aunque esté todavía en marcha. He escondido, tras unos sacos, dos mochilas con víveres para que podáis alimentaros durante unos días. Incluso he metido un arma; aunque, si te soy sincero, preferiría que no te vieras en la obligación de utilizarla. En cuanto abandonéis el camión, el camino que toméis es cosa vuestra. Pero salid de España; salid cuanto antes, porque esto se va a poner más delicado, si eso es posible.


  —¿Qué será de usted? Ayudarnos le traerá problemas.


  —¿Acaso crees que me importa? No hay nada ya que se pueda hacer por mí, o contra mí. Estoy maldito. Sé que lo que hoy hago por vosotros no me va a permitir dormir mejor, que los fantasmas me acompañarán hasta el último de mis días; pero, al menos, me quedará el consuelo de saber que hoy he hecho lo correcto.


  El plan de Ruiz se cumple al milímetro y, media hora más tarde, padre e hijo salen de Madrid escondidos bajo unas lonas. Puede que nos volvamos a ver, le dice al que fuera su teniente a modo de despedida. Tal encuentro solo sería posible después de nuestra muerte, repone Ruiz, y cuando eso ocurra, no creo que vayamos a parar al mismo sitio.


  El camión toma la carretera de Guadarrama y cuando se adentra en la espesura del monte, Ricardo ve la ocasión perfecta para abandonar el vehículo. Sugiere a Miguel que salte él primero; este duda unos segundos atenazado por miedo al violento aterrizaje que le espera; sin embargo, le puede más el temor a ser de nuevo capturado y, ese pensamiento, le proporciona las fuerzas suficientes para dar el salto.


  Aún sin reponerse del golpe que se dan contra el suelo, buscan la vegetación para esconderse y esperan a que el camión se haya alejado definitivamente. Para entonces, Ricardo Iborra ya tiene claro hacia dónde dirigirán sus pasos: Pereda, una pequeña población situada en la costa cantábrica. Portugal es una opción más cercana, pero también más evidente para los potenciales perseguidores. Además, en el país vecino no cuentan con algo que sí encontrarán viajando al norte: un aliado, Simón Crespo, viejo compañero de batallas.


  Capítulo 24


  El demonio que siempre vivirá dentro de mí


  Diciembre 2005


  Daniel Ruiz escucha atento el relato de Jean y en ningún momento cambia el rictus de su cara. Si en alguno de los pasajes de dicho relato siente ira, lástima u orgullo por aquel abuelo que con tanta dedicación lleva buscando durante meses en los viejos papeles de la memoria militar, se libra mucho de ponerlo de manifiesto.


  Sólo cuando el anciano termina de hablar se intuye, en sus diminutos ojos, una expresión de alivio. De alguna manera, sin saber cómo, había asumido tiempo atrás una carga familiar que no le correspondía. Cuántas veces no habría tratado de dar forma a aquel secreto que Segundo Ruiz se llevara a la tumba. En ese sentido, la condición humana nos impulsa siempre a ponernos en lo peor; y, en lo peor se había puesto Daniel, sospechando que tan oscuro secreto sólo podía esconder detrás un episodio cruel y miserable que habría tenido por protagonista a su antepasado.


  Ese abuelo que muriera tantos años atrás sí había sido, después de todo, el demonio imaginado por su mente; pero, curiosamente, el motivo que le hacía sospechar de ese modo, ese secreto que el condecorado militar decidiera llevarse a la tumba, era la única razón que lo absolvía, aunque fuera mínimamente, de todos sus pecados.


  Los dos viajeros se despiden de Daniel Ruiz decididos a continuar su camino una vez que el azar les ha devuelto la pista perdida. Recogen a Turrón y parten hacia Alicante con el ánimo restaurado ya que de nuevo, tienen un objetivo; aunque con la incertidumbre también de no saber si la ciudad levantina será el final de su extraño viaje o tan sólo una etapa más del mismo.


  Abandonan Guadalajara tomando la nacional 320 y, al poco, distinguen en el horizonte un punto que crece y termina concretándose en una figura humana; una mujer; una mujer cuya barriga evidencia su avanzado estado de gestación; una mujer que levanta la mano al verlos para hacerles la inequívoca señal del autoestopista.


  Un rostro y un cuerpo que forman parte de una vida que a los viajeros le es ajena y de la que apenas comparten dos o tres segundos; el tiempo justo que necesita el vehículo para pasar a su lado y rebasarla. Luego, ese rostro, esa vida, se aleja en el reflejo del retrovisor hasta desaparecer para siempre. Así suele ser.


  —¡No has parado! —exclama Jean visiblemente molesto.


  —¿Por qué habría de parar?


  —La chica hacía autoestop.


  —¿Y qué? Ésa es costumbre de otros tiempos. Ya nadie hace caso de ese tipo de señales.


  —¿Por qué?


  —Por una cuestión de confianza, supongo. Ya nadie se fía de nadie.


  —Entiendo. Aun así, deberías de haber parado. Antes de desconfiar de ella, habría que darle una oportunidad.


  —No voy a parar.


  —Como quieras.


  Cinco minutos después, los tres viajeros se han convertido en cuatro. Mario ni siquiera se ha molestado en discutir con Jean. Hace tiempo que ha asumido que el anciano, de alguna extraña manera, siempre termina saliéndose con la suya.


  —¿Dónde va una señorita tan encantadora como tú por estos parajes? —Quiere saber Jean nada más se acomoda la nueva pasajera en el asiento de atrás, junto a Turrón.


  —Quiero cambiar de aires. Bueno, eso, y que huyo de mi chulo.


  —¿Tu chulo?


  —Sí, El Esaborío; un tío muy chungo. Le dije que me iba, que estaba harta del negocio y que la próxima vez que echara un polvo sería con quien yo quisiera. Y el muy cabrón se rió en mi cara. ¿Qué vas a hacer tú sola por ahí y con ese bombo?, me dijo; y luego me arreó una bofetada dando la conversación por terminada.


  —Intuyo por tus comentarios, que trabajas de meretriz.


  —¿Eh? No, no. Yo no tengo nada que ver con la realeza ésa. Trabajo de puta… bueno, trabajaba. Ya no estoy para según qué cosas.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Estoy embarazada.


  —Es evidente —tercia Mario con un punto de ironía.


  —Además, ya llevaba un tiempo pensando en dejarlo. Tengo treinta y dos años y, con un hijo en camino, no es plan. Hay que saber cuándo retirarse.


  —Más vale una retirada a tiempo que cien victorias —se burla nuevamente Mario.


  —Perdona a mi socio —interviene Jean—; le cuesta confiar en la gente.


  —¿Socio? —Mario parece sorprendido.


  —Sí, ya sabes: socio, colega, amigo, camarada, hermano…


  —Sé lo que significa esa palabra. Pero ignoraba que fuéramos socios.


  —¿Y qué es esta aventura en que estamos embarcados sino una sociedad?


  —Puede que tenga razón, socio —dice remarcando la última palabra—. Pero, ya que estamos metidos en materia, me parece muy desconsiderado por su parte que no le haya preguntado su nombre a nuestra nueva acompañante.


  —¡Es cierto! Te pido disculpas. ¿Serías tan amable de decirnos cómo te llamas?


  —Chantal.


  —¡Chantal! ¡Cómo no! —Mario parece divertirse con la situación.


  —Yo soy Jean y nuestro simpático conductor se llama Mario.


  —Encantada.


  —¿Y hacia dónde te diriges?


  —¡Oh! No importa. Sólo quería alejarme de El Esaborío y su panda de matones.


  —Nosotros vamos a Alicante.


  —¡Perfecto! Así podré ver el mar.


  —¿Nunca has visto el mar?


  —No he tenido ocasión. De niña vivía en un orfanato y después… bueno, después acabé en la calle sin dinero ni nada que llevarme a la boca. Así que, la necesidad me condujo a buscarme la vida de la forma que fuera. No es la existencia soñada por nadie, pero la realidad comenzó a darme bofetadas tan pronto que terminé por asumir que nada podía hacer por cambiar mi destino; que una pobre niña huérfana no puede ni debe aspirar a más. Y luego, llegó El Esaborío.


  —El chulo.


  —Llegó con una amplia sonrisa y un capazo de esperanzas que nunca se cumplieron. Creí en él y toda posibilidad de cambiar el rumbo, se esfumó definitivamente. Me convertí en su esclava. Dejé de tener vida propia y cualquier paso que diera, cualquier decisión que tomara, tenía que consultársela antes a él. Lo acepté con resignación y me dejé llevar, traté de buscarle las ventajas a nuestra relación. Me tenía por una de sus favoritas y, de vez en cuando, me hacía regalos. Yo trataba de tenerlo contento, porque sabía que era mejor así, que no era conveniente hacerlo enfadar. Pero luego me quedé embarazada y todo cambió.


  —Y aquí estás…


  —Sí, aquí estoy, camino de Alicante y del mar. ¿Es bonito aquello?


  —Ni idea; es la primera vez que visitamos esa ciudad; al menos, eso creo.


  —¿Qué quiere decir?


  La siguiente media hora supone un largo relato en el que Jean pone en antecedentes a Chantal sobre el motivo de su viaje y las vicisitudes vividas por él y Mario en la búsqueda de su particular grial. La exprostituta se limita a asentir embobada mientras se quita a Turrón de encima, quien no puede resistirse a los nuevos olores que le aporta la recién llegada.


  Terminado el relato, los viajeros deciden hacer un alto en el camino para comer. Una vez más, recuperada la pista, regresa la calma. Paran en un bar de carretera, otro más, con un enorme aparcamiento y un pequeño hospedaje que recuerda al motel Bates de Psicosis. Saciado el apetito, salen en busca de su vehículo. Es entonces cuando un grupo de cuatro hombres se interpone en su camino.


  —¿Haciendo turismo, preciosa? —pregunta uno de ellos.


  —Mira, Esaborío, ya te dije que lo dejaba.


  Jean y Mario se quedan paralizados al escuchar un nombre que, hasta unas horas antes, les era completamente desconocido, pero que ahora les resulta familiar; muy familiar para su desgracia. En primera instancia no saben cómo reaccionar y deciden permanecer a la expectativa.


  El chulo, a diferencia de los tres armarios de que se acompaña, apenas llega al metro sesenta. Completamente calvo y con una perfecta y redondeada barriga, de aspecto picudo vista de costado, no da la imagen del proxeneta de mirada fiera y gesto intimidante que ofrecen las películas.


  —¿No vas a presentarnos? —continúa hablando El Esaborío.


  —Sólo son unos amigos.


  —Pues a estos amigos tuyos no les tenía yo echado el ojo.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —¿Pues qué voy a querer? Me entero esta mañana de que no estás, de que te has marchado no se sabe dónde. Preocupado, le digo a mis chicos que preparen el coche, que hay que ir a buscarte, no te vaya a pasar algo. Y mira qué casualidad, que cuando ya nos íbamos a rendir, te vemos entrar en ese restaurante con este par de pájaros. Yo, preocupándome por ti y todavía me preguntas que qué quiero. Pues qué va a ser; que vuelvas al redil.


  —No pienso hacerlo.


  —Mira, preciosa. Volver, vas a volver. Ahora bien, tú decides si quieres hacerlo por las buenas o después de que te dé un par de hostias.


  —No le consiento que le hable así a la señorita. —Jean, como buen caballero andante, decide al fin entrar en escena.


  —Qué gracioso el abuelito —se ríe El Esaborío—. Parrancano, cuéntale un chiste de los tuyos a este desgraciao.


  El matón que se encuentra a la derecha del proxeneta, el más grande de los tres que lo acompañan, saca un cuchillo de considerables dimensiones y, blandiéndolo con gesto amenazante, se adelanta hacia el anciano. Lo que ocurre a continuación resulta difícil de describir. Apenas pasan unos segundos desde que el gigantón saca el cuchillo hasta que los cuatro hombres yacen en el suelo, fuera de combate. La escena resulta confusa, en especial para el grupo de matones que son incapaces de reaccionar ante el vendaval que se les echa encima.


  —¡Al coche, rápido! —Las palabras de Mario funcionan como un resorte para Chantal y Jean quienes, tan sorprendidos como sus atacantes, tardan en responder.


  Los tres echan a correr sin mirar atrás. Ahora lo importante es poner distancia entre ellos y sus fallidos agresores. Ya habrá ocasión, más adelante, de analizar lo que ha pasado; de tratar de asimilar cómo Mario, una persona más bien pasiva, se ha abalanzado sobre El Parrancano y lo ha desarmado con pasmosa facilidad para, a continuación, ir noqueando al resto del grupo a una velocidad endiablada.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunta el anciano, entre sorprendido y fascinado, una vez que el vehículo ha levantado suficiente polvo del camino.


  —Mi demonio —confiesa Mario con un amago de culpabilidad en el tono de su voz—. Eso, y los quince años de clases de kárate que me recetó un psiquiatra para encauzar mi agresividad.


  —Pues, clases de kárate al margen, tu demonio ha aparecido en el momento justo. No es que me alegre de conocerlo, pero ha sido muy oportuno.


  —Si usted lo dice.


  —No lo dice sólo él. —Chantal apoya su mano de un modo extrañamente familiar sobre el hombro del conductor—. Gracias.


  Mario tiene la impresión de que cae en un abismo de emociones encontradas. Lleva tanto tiempo conteniendo al demonio que lo habita que nunca pudo sospechar que, el día en que se liberara, ese monstruo podría hacer algo bueno por él o por los demás. Desde el momento en que su Shihan, su maestro, lo enseñó a controlarlo, Mario aprendió también a odiarlo; tras lo ocurrido en el aparcamiento siente lástima por él; lástima y, quizás, un punto de orgullo.


  Capítulo 25


  Construir en vez de destruir


  Julio 1986


  Los aledaños de la estación, un improvisado cementerio de vagones y chatarra, muestran la triste imagen de un recuerdo que no se muere, aunque haya dejado de estar vivo mucho tiempo atrás. Coloridos grafitis visten los oxidados laterales de aquellos amasijos de metal que sólo son ya sarcófagos ferroviarios abandonados a su suerte.


  Berta camina con precaución entre los vagones, movida por el temor de no saber qué o quién puede aparecérsele en cualquier momento, saltando de alguno de los muchos rincones que se abren en aquel triste laberinto de vagones varados en tierra firme.


  —No busques más, ya me has encontrado.


  La voz de Mario suena cavernosa, como si surgiera de lo más profundo de una cueva. Berta pega un respingo y luego busca alrededor. Únicamente cuando da una vuelta de trescientos grados sobre sí misma y su mirada regresa al punto de partida, consigue descubrir el paradero del muchacho. Éste la observa con una sonrisa, sentado en lo más profundo de uno de los vagones. El sol, que apenas consigue abrirse paso en el interior, genera un ambiente tétrico en su contraste con las sombras.


  —¿Qué te hace pensar que venía buscándote a ti?


  —Cuando alguien se adentra en el reino de las ratas, sólo puede andar buscando a una rata.


  —Y supongo que tú serás el rey…


  —¿De las ratas? Por supuesto; de ellas y de todas las repulsivas criaturas que habitan este lugar.


  Las palabras de Mario y el gesto teatral con que las acompaña, consiguen arrancarle una sonora carcajada a Berta. El muchacho se lo toma como un pequeño triunfo y disfruta del momento. Se pone en pie y, con paso tranquilo, se dirige hacia ella. Salta del vagón y se acerca con tiento, sin atreverse a hacer lo que más desea: volver a besarla. Sin embargo, Berta no da síntomas de querer repetir, así que Mario prefiere dejarlo estar.


  —¡Mira lo que tengo! —exclama de repente, como si acabara de recordar algo.


  Se agacha y coge una pequeña caja de cartón que hay en el suelo. Al abrirla, Berta descubre una cría de gorrión acurrucada en un rincón, tratando de esconderse sin éxito cuando siente la luz del sol y la mirada de los dos humanos.


  —¡Pobrecito! ¿Qué piensas hacer con él?


  —Diseccionarlo.


  —¿Cómo dices?


  —No sé por qué te escandalizas tanto. De todos modos, no durará mucho. Los que se caen del nido, firman su sentencia de muerte.


  —Eres tú quien la está firmando.


  —No me juzgues a mí. Es la naturaleza la que se muestra despiadada con los débiles. Yo sólo me aprovecho de la situación.


  —¿Y qué ganas cometiendo semejante salvajada?


  —No siempre se trata de ganar, princesa.


  Fuera de sí, sintiéndose impotente y con el convencimiento de que poco o nada se puede hacer por ayudar a Mario, Berta decide marcharse. Apenas ha recorrido unos metros cuando se detiene de golpe y se vuelve hacia él.


  —Destruir es muy fácil, eso lo puede hacer cualquiera. Lo que resulta difícil es construir; para eso, hay que tener valor. Tendrías que probar algún día, si puedes. Igual te sorprendías.


  La muchacha se marcha definitivamente y lo deja de nuevo solo. Mario reniega con la cabeza y saca la navaja dispuesto a cumplir su amenaza. Lo ha hecho más de una vez, pero en esta ocasión le tiembla la mano cuando su mirada se cruza con la del asustado animal. Guarda la navaja, cierra la caja y se marcha también.


  Tres días después, es él el que va en busca de Berta. Llama al timbre de su casa y le pide que baje a la calle. Cuando ella abre el portal, Mario se limita a entregarle la caja con gesto serio y, sin mediar palabra, se aleja. Berta levanta la tapa y se encuentra el cadáver del pequeño gorrión intacto. A su lado, quedan restos de pan mojado.


  —Intentaste salvarlo —le dice levantando la voz para que el muchacho pueda oírle en la distancia.


  —Sí, y no sirvió para nada.


  Berta detecta la frustración, la amargura en sus palabras. Espera, le pide y Mario obedece. Llega hasta él y lo obliga a volverse, a mirarla.


  —Ya te advertí que construir era más difícil, pero también más valiente.


  Acto seguido, le besa en la mejilla. Es apenas un roce, pero Mario lo siente como un premio que no buscaba, que no esperaba. Por un instante, el vacío de sombras con que se alimenta, se llena de luz, de una luz cálida y acogedora que lo abraza y lo envuelve; de una luz en la que él se deja abrazar y envolver.


  —¿Vienes? —le pregunta Berta unos pasos más adelante.


  —¿Dónde?


  —Enseguida lo sabrás.


  La muchacha lo conduce por las estrechas callejuelas del casco antiguo hasta que se topan con un vetusto edificio de piedra gris. Es el asilo, le confirma ella, aunque Mario lo sabe de sobra. Nunca ha estado dentro, pero de niño, él y algunos compañeros del colegio se acercaban hasta allí movidos por las leyendas que de ese lugar se contaban. Llamaban al timbre y salían corriendo antes de que el bedel, un gordinflón de escaso cabello y abundante bigote, saliera y se acordara, a voz en grito, de toda su familia.


  Berta llama, tal y como hiciera él tantos años atrás, y sale a recibirles el mismo bedel de entonces. A Mario le cuesta reconocerlo porque ahora usa peluquín y se ha afeitado el bigote. Por fortuna para él, el reconocimiento no es recíproco, a pesar de que el gordinflón no pare de mirarlo con gesto de mosqueo.


  El bedel los invita a pasar y los dos jóvenes recorren un largo y oscuro pasillo que los lleva hasta un enorme y luminoso salón que huele a humedad. Hay dispersas sillas y mesas por todos lados; al fondo, cuatro o cinco ancianos miran embelesados un culebrón venezolano que Mario enseguida reconoce; no en vano, es el favorito de su madre.


  —¿Qué hacemos aquí? —pregunta a Berta en un susurro.


  —Vengo dos tardes por semana desde hace unos meses —aclara la muchacha—; me siento en una de esas sillas y les hago compañía. Están tan solos que siento lástima por ellos. Lo mismo hablamos, sin importar el tema, que jugamos a las cartas. Sé que ellos lo agradecen y eso me hace feliz a mí.


  —Vale. Ya sé lo que haces tú. Pero ¿qué hago yo aquí?


  —Construir.


  —¿Construir? Me imagino por dónde vas. ¿Quieres que venga dos tardes a la semana para ayudar a estos viejos? Me parece que te equivocas conmigo.


  —Creo que eres tú el que te equivocas. Lo que quiero, es que sean ellos quienes te ayuden a ti.


  Capítulo 26


  Amanecer tras la larga noche


  Diciembre, 2005


  A pesar de la intensa experiencia que acaban de vivir, el ronroneo con que adormecen los kilómetros a los viajeros, termina por serenar los ánimos y devolverles a la realidad del horizonte que se extiende ante sus ojos. Al principio ninguno habla, pero cuando Jean rompe ese silencio con algún chascarrillo tan propio de su forma de ser, el ambiente se relaja y la conversación se anima.


  —Ahora de verdad. —Mario se dirige a Chantal unos kilómetros más adelante—; ¿cuál es tu nombre? El verdadero, quiero decir.


  —¡Ufff! Hace tanto que no lo utilizo que apenas recuerdo ya la última vez que alguien me llamó por él.


  —¿Y cuál es? —insiste Jean intrigado.


  —Fantina.


  —¿En serio?


  —Esta vez sí, me temo.


  —¿Por qué dices eso? —pregunta Jean—; ¿le pasa algo malo a tu nombre?


  —Digamos que es poco convencional. Me lo puso mi madre. Proviene de Italia. Ella era de allí y, nada más nacer, al ver lo pequeña que era —apenas llegaba a los dos kilos—, tuvo claro que ése, y no otro, debía ser mi nombre. Es eso lo que significa, ¿saben? Pequeña.


  —Me parece una historia preciosa —el anciano carraspea para aclarar su voz—. Sin embargo, te lo cambiaste.


  —No era nombre para una prostituta.


  —Desde luego, no para una prostituta cualquiera. Por si no tenías conocimiento de ese dato, hubo otra dama de compañía —déjame que me refiera de ese modo a tu recién abandonado oficio—, antes que tú con ese nombre.


  —¿Bromea?


  —Normalmente no. ¿Conoces Los miserables? Es una novela de Víctor Hugo, un escritor francés. En esa novela, aparece una chica que, como tú, se ve forzada a prostituirse debido a las circunstancias. Fantine se llamaba. La única diferencia entre vosotras es que, el nacimiento de una niña fue el motivo que la llevó a ella a hacer la calle; a ti, en cambio, ese mismo motivo te ha dado el valor para abandonarla.


  —Me ha dejado pasmada.


  —Para que veas. Espero que, a partir de este mismo momento, recuperes tu verdadero nombre y te sientas orgullosa de él. Yo, por mi parte, me comprometo a llamarte de esa manera.


  Fantina sonríe con gratitud al anciano y luego se dedica a acariciar la cabeza de Turrón. El perro que, a fuerza de perseverar, ha conseguido ganarse a la mujer, cierra los ojos extasiado ante el placer que le provocan las caricias en su pelo lanoso.


  —¿Te das cuenta, socio? —Jean se vuelve hacia Mario con un guiño de complicidad—; no todo lo que escondemos en nuestro interior tiene que ser forzosamente malo; al menos, no siempre.


  Mario también sonríe y su sonrisa también es de gratitud; gratitud porque el azar, o el destino —eso a él, se le antoja intrascendente—, haya traído a su vida a ese anciano desmemoriado cuando no parecía que pudiera producirse un nuevo amanecer tras la larga noche en que lo había sumido la pérdida de Berta; gratitud por la clarividencia, por la simplicidad con que ve y afronta la vida Jean.


  Como si de una metáfora se tratase, al tiempo que Mario llega a tales reflexiones, su vehículo deja atrás un oscuro túnel para abrirse a la radiante luz de una tarde de otoño tardío. La imponente presencia de un castillo medieval a su derecha le hace recordar ciertos episodios pasados, aunque recientes, de la búsqueda iniciada apenas unas semanas antes.


  Hay momentos, sobre todo cuando llega la noche y el cansancio lo obliga a conciliar el sueño, en que duda de si realmente son reales todos los acontecimientos vividos desde que decidiera encaramarse al puente de Narbonne. No necesita más que echar un vistazo en su interior, sentir cómo su alma se encuentra plena, para saber que todo es cierto.


  Ignora los motivos que le han permitido tomar ese camino inesperado cuando no parecía haber camino. Pero no le importa; es feliz desconociendo el por qué. Aunque no se considere digno de contar con una segunda, quizás tercera oportunidad —en ese aspecto, ya ha perdido la cuenta—, la vida ha decidido dársela; le ha permitido conocer a ese peculiar anciano de enorme clarividencia y conversación ilimitada; le ha devuelto, de alguna manera y a través de Turrón, el completo sentimiento que le provocaba tener cerca a Berta. Lo único de lo que está seguro Mario, es que se siente agradecido. Agradecido con el destino, con un ser supremo, con la vida sin más. Eso también carece de importancia para él.


  La experiencia vivida en el aparcamiento y las horas de viaje terminan sumiendo a los viajeros en un estado de sopor del que Fantina y Jean no consiguen abstraerse. Con todos sus acompañantes durmiendo —incluido Turrón—, mario se dedica a hacer un somero repaso de los acontecimientos vividos desde que decidiera poner fin a su vida en el puente de Narbonne. Dedica un fugaz vistazo a la urna guardada en la guantera y piensa que, de algún modo, Berta ha tenido algo que ver en todo aquello; que, si su particular odisea es alguna especie de milagro, ella debe ser la mano ejecutora.


  De vuelta a la realidad de la carretera, Mario descubre con sorpresa que apenas les faltan cincuenta kilómetros para llegar a Alicante. Cuando unos treinta minutos después el brillo apagado del sol sobre la superficie del mar, anuncia que está próxima su meta, Jean abre los ojos como movido por un resorte. Los dos hombres observan la ciudad desde la escasa distancia que los separa de ella. Un entramado de edificios extendiéndose a ambos lados anuncia que este lugar no tiene nada en común con el paisaje contemplado en Pereda. Y, sin embargo, Mario puede ver en los ojos del anciano idéntico brillo al que ya descubriera en su visita a la pequeña localidad cantábrica.


  —Éste es mi mar —acierta a decir Jean.


  —¿Su mar?


  —Sí, mi mar. Han pasado casi setenta años desde mi marcha; aunque podrían pasar cien, mil, ¡una eternidad! Y seguiría reconociéndolo con los ojos cerrados. Puedo ver su brillo, puedo sentir su olor; pero, sobre todo, es su voz la que me trae el recuerdo.


  —Cuando dice su voz…


  —Lo que quiero decir —interrumpe hipnotizado Jean sin apartar la vista de la gran masa de agua—, es que el mar me habla; nos habla a todos de hecho. Pero hay que detenerse un momento a escucharlo; hay que aprender a descifrar el murmullo de las olas, el mensaje que nos quiere transmitir.


  —El mar sólo te respeta cuando aprendes a escucharlo —repite Mario en un susurro recordando las enigmáticas palabras pronunciadas por el anciano junto a la tumba de su padre.


  —Eso es —certifica Jean.


  —Entonces, estamos en el buen camino.


  —Lo estamos. Para bien o para mal, me encuentro de nuevo en casa. Porque ésta es mi casa. Aquí nací y aquí pasé mi infancia.


  —¿A qué se debe entonces esa cara? —El rostro sombrío del anciano desconcierta a Mario.


  —Aquí se quedaron los buenos recuerdos, pero también los malos. Y uno de esos recuerdos, el de la brutal muerte de mi madre, me acaba de atravesar el alma de parte a parte.


  Capítulo 27


  Los ángeles del infierno


  Mayo, 1938


  Alicante amanece envuelta en una incorpórea bruma que deja en el ambiente una extraña sensación de suciedad. Hace calor desde bien temprano y, desde bien temprano, la ciudad se deja llevar por el trasiego continuo de gente yendo y viniendo. En las inmediaciones del puerto esa actividad se torna frenética pero, sobre todo, resulta inusual. La pesca ha sido fructífera y, en tiempos de miseria y necesidad es una buena noticia.


  Los carros desfilan con su valioso cargamento hasta el mercado central para su venta. Las buenas nuevas han corrido como la pólvora y provocan que, en el ecléctico edificio de la avenida de Alfonso el Sabio, se congreguen mujeres y ancianos movidos por el propósito de hacerse con una pequeña porción de felicidad. La guerra tiene la triste facultad de convertir en motivo de alegría lo que, en otras circunstancias, tan sólo sería un episodio más de la vida cotidiana.


  —Quiero que te pongas con tus tareas escolares. —Asunción, la madre de Miguel Iborra habla con tono dulce aunque severo.


  —Pero madre; estamos en guerra; media ciudad está destruida; anteayer nos molieron a bombas los italianos; la semana pasada, lo mismo. ¿De qué sirve el estudio? Hay cosas más importantes.


  —La guerra no durará siempre. Tu padre cree que una buena formación te abrirá puertas en el futuro. Y yo estoy de acuerdo con él.


  —¡Futuro! ¿Qué futuro? Lo que nos vale es el presente y la mejor forma de ser útil ahora es hacerme a la mar y traer algo de comer.


  —De eso me encargo yo. Precisamente hoy ha llegado a puerto un importante cargamento de sardinas, según me acaba de decir una vecina. Me voy para el mercado ahora mismo.


  —¡La acompaño!


  —Tus tareas, Miguel.


  El muchacho refunfuña pero asume la derrota. Con gesto airado, se dirige a su dormitorio. Te quiero, le dice Asunción desde el pasillo; Miguel contesta con un portazo. La madre suspira con resignación y, tras asegurarse de llevar algo de dinero en el bolso, sale al fin camino del mercado.


  Deben pasar de las once cuando Miguel, que de mala gana se ha puesto con el estudio, escucha el característico y temido zumbido de un avión. Levanta la vista al cielo que se abre al otro lado de la ventana de su dormitorio; desde esa posición alcanza a ver el mar y parte del puerto. Nada. Ningún punto sospechoso en el horizonte; ningún indicio de que los Savoias regresan una vez más para soltar su mortífera carga.


  Sin embargo, el zumbido se hace más intenso. Ya no le cabe duda de que un nuevo ataque es inminente. Y no sólo es por el zumbido; es también por su intuición, que se ha agudizado a la fuerza. No hay aviones en el cielo ni sirenas alertando de su llegada. Y aun así, Miguel sabe con absoluta seguridad que debe salir cuanto antes del dormitorio, de la vivienda.


  A la menor sospecha, sal pitando al refugio más cercano, le dice siempre su padre. Incluso le ha hecho memorizar un mapa con la ubicación de cada uno de ellos, muchos de reciente construcción. Y el más cercano a su casa es el de la Plaza Séneca. Así que, se calza y baja las escaleras lo más deprisa que puede.


  El primer estruendo lo escucha al llegar a la calle. Suena en dirección este, quizás por la zona del ayuntamiento. Justo en ese momento, un Savoia pasa por encima de su cabeza y, con vuelo rasante, gira ciento ochenta grados para dar, supone Miguel, otra pasada. No se lo piensa dos veces. Echa a correr sin mirar atrás, sin mirar arriba; sólo que, en plena carrera, le llega la imagen de su madre y decide cambiar de dirección.


  El trayecto cuesta arriba hasta el mercado se le hace eterno. Durante los quince minutos que precisa para llegar, sus zancadas vienen acompañadas por el constante zumbido de los aviones italianos y las explosiones que se suceden aquí y allá. En ese breve lapso de tiempo, no siente miedo; y, si lo siente, no es por él.


  Cuando llega a la avenida Alfonso el Sabio la escena que encuentra le sobrecoge el alma. Fuego, destrucción, sangre, dolor, muerte. Por instinto, busca entre los heridos y los muertos un bulto familiar que, para su alivio, no encuentra. Constatado ese hecho, se adentra en el edificio. En su interior la situación es incluso más trágica.


  Fuera de sí, concentrado en la misión de hallar a su madre, ni siquiera presta atención a los gritos de auxilio de quienes yacen, envueltos en sangre y polvo, sepultados entre los escombros. Tampoco lo detiene una nueva explosión, muy cercana, que hace retumbar los cimientos del edificio. Por más que inspecciona, por más que dirige la mirada en todas direcciones, no hay rastro de Asunción. Puede que ya se hubiera marchado, piensa, o que haya cambiado de idea al final.


  Repara entonces en un niño de pelo negro y carita redonda que, como hipnotizado, mira al frente sin fijar la vista en nada en concreto; probablemente esté conmocionado. No reacciona ni cuando Miguel se acerca hasta él. El muchacho trata de retirar parte de los escombros que aprisionan su pequeño cuerpo. Un anciano viene en su ayuda y, entre los dos, consiguen rescatar al niño de su trampa de piedra.


  —¿Cómo te encuentras? —se interesa Miguel.


  —No quiero morirme —balbucea el niño entre sollozos.


  —No vas a morirte.


  —Lo llevaré fuera —se ofrece el anciano—; no sé si el techo aguantará más impactos.


  Miguel ve alejarse al pequeño en brazos del anciano. No vas a morirte, repite en un susurro que el niño ya no es capaz de escuchar. Meses después de la tragedia, el hijo de Ricardo Iborra todavía recordará, al cerrar los ojos, la expresión en la carita del niño; porque en esa expresión, no lee miedo sino incomprensión; la incomprensión de una mente infantil a la que un monstruo llamado guerra le roba los sueños a diario.


  El muchacho trata de centrarse y ayudar en todo lo que puede. Cuando ya no hay heridos que sacar al exterior, colabora en la ingrata labor de rescatar a los muertos. Los sacan a la calle y los apilan en los mismos carros que sirvieran, unas horas antes, para trasladar el cargamento de sardinas desde el puerto.


  En un momento dado, cree oír una voz apagada pidiendo auxilio. Suena como un hilo débil que se confunde con los gritos y el caos que todo lo envuelve. Aun así, se acerca a uno de los carros donde consigue ver una mano moverse entre el amasijo de cadáveres y miembros cercenados. ¡Aquí hay alguien!, alerta primero y grita después desesperado pidiendo ayuda. Dos mujeres acuden de inmediato y el improvisado terceto saca a una chica de debajo del cuerpo de un hombre vestido de uniforme. La tumban en el suelo y Miguel pide a una de las mujeres que vaya a buscar algún medio de transporte para llevar a la muchacha al hospital.


  Cubierta de metralla y de polvo, su rostro apenas se distingue. Le cuesta respirar y le falta el brazo izquierdo. Sangra abundantemente por el lugar en el que debiera de tener esa extremidad. Miguel se quita la camisa y trata de taponar la herida. Nunca ha visto la muerte tan de cerca como ahora; incluso cuando estuvo a punto de morir ahogado no la sintió tan próxima; esa certeza lo hace desfallecer, siente que se le cae el cielo encima, y no por los aviones que, por fortuna, han decidido marcharse al fin.


  —¿Dónde estoy? —pregunta la chica.


  Sus ojos parpadean un instante para luego cerrarse de nuevo. En ese breve segundo, a Miguel le da tiempo de admirar el azul intenso de su mirada y tiene la sensación de que toda la inmensidad del mar se refleja en ella. A pesar de la suciedad, de la miseria, del caos y de las escenas de dolor y muerte presentes a su alrededor, concluye que la belleza tiene la fuerza suficiente para dejarnos siempre un destello.


  Quizás por eso se le encoge el corazón cuando suben a la muchacha al carro de un barrendero que le servirá de improvisado transporte, camino de la casa de socorro, y la ve alejarse inconsciente, medio muerta. Siente lástima por ella, por una extraña de la que nada sabe; lástima sólo de pensar que esos ojos no vuelvan a abrirse y el mar que habita en ellos no pueda desbordarse una vez más.


  No obstante, ese sombrío pensamiento apenas ocupa un instante en su memoria. La inercia de continuar ayudando lo difumina y desaparece por completo cuando regresa al interior del edificio para colaborar en la tarea de sacar de sus entrañas de piedra y destrucción los cadáveres que todavía permanecen atrapados.


  Repara, por causalidad, en la sirena que debía haber avisado a los pobres infelices que se encontraban comprando en el mercado en el momento del ataque; se pregunta por qué no ha sonado; por qué no han sonado ninguna de las alarmas antiaéreas distribuidas por la ciudad alertando a la población del peligro que se le venía encima.


  Una pregunta lógica que, sin embargo, también se difumina en el instante en el que sus ojos se cruzan con los de su madre. Un amago de sonrisa se le queda congelado en los labios. Sí, Asunción dirige la mirada hacia el lugar en el que se encuentra su hijo, pero no hay brillo en sus ojos; no mira nada; nada que no sea la oscuridad más absoluta.


  Según informarán más tarde los expertos, el impacto de una bomba que había caído directamente sobre el mercado debió lanzarla con tanta fuerza, que su cuerpo quedó incrustado entre la pared y una viga. En ese momento, y por el desconcierto general, nadie, tampoco Miguel, reparó en su cadáver cuando comenzaron las tareas de auxilio.


  Dos días después, Asunción Guardiola es enterrada en una fosa común del cementerio municipal; su última morada es una amplia parcela, flanqueada por robustos cipreses, que comparte con amigos y desconocidos, todos ellos víctimas de la sangrienta masacre.


  Los Iborra, padre e hijo, regresan a una casa que se les antoja inmensamente vacía. Por eso se valen de cualquier pretexto para abandonarla a la menor ocasión; Miguel, buscando el mar y la compañía de Marcial; Ricardo, para deambular por la ciudad como un alma errante incapaz de encontrar descanso.


  —Las sirenas no sonaron porque los aviones no vinieron por el mar —repite sin cesar aunque no haya nadie que lo escuche, aunque nadie le haya pedido una justificación por lo ocurrido.


  —¿Qué importa eso ya? —le grita Miguel fuera de sí cuando no puede aguantar más—. Madre está muerta. Me da igual el cómo, me da igual el por qué. Está muerta y, a menos que la pueda traer de vuelta, prefiero que se calle.


  —Pero… pero yo tendría que haberla protegido. Era mi misión, para eso vine.


  —Pues ha fallado en su misión.


  La casa de los Iborra, no hace tanto un hogar feliz donde la vida transcurría en su envoltorio de celofán, es hoy un lugar cargado de silencios y ausencias en el que la araña del tiempo termina por tejer una tela áspera y descarnada de la que padre e hijo nunca terminarán de escapar del todo.


  Capítulo 28


  Una larga historia


  Diciembre, 2005


  Un tapete de césped recién cortado alfombra el cuadro número doce del cementerio municipal de Alicante. Al fondo, una hilera de cipreses y, más atrás, enormes pinos centenarios que apenas dejan que asome por encima de ellos la cúpula de la iglesia. Sólo una cruz desnuda vela el descanso de quienes fueron involuntarias víctimas de una guerra de la que no pidieron formar parte y a la que fueron invitados a la fuerza.


  Apenas un puñado de lápidas, dispuestas al azar por la imposibilidad de saber con certeza dónde se encuentra cada una de las víctimas —ésa es la mayor miseria de las fosas comunes—, aporta nombres y apellidos de algunos de los que yacen en ese rincón del camposanto.


  Jean y Mario llegan hasta la fosa común catalogada con el número doce, cuando la tarde tiende a resbalar discretamente tras las montañas. Fantina, que todavía no ha tomado una decisión sobre su futuro inmediato, se ha ofrecido a quedarse con Turrón en el coche. Los dos hombres han aceptado sin reservas el ofrecimiento; quizás porque la compañía de la mujer, lejos de ser una carga para ellos, no resulta desagradable a ninguno de los dos.


  —¿Recuerda algo? —Mario pregunta ante su incapacidad para descifrar la expresión en el rostro de su amigo.


  —Recuerdo el dolor. Nada, sin embargo, del punto exacto donde fue enterrada mi madre. Imagino que algo habrá cambiado el cementerio después de tantos años. De todos modos, tampoco importa mucho, ¿no?


  —Supongo.


  —Los restos que puedan quedar ahí abajo son sólo eso, restos. Prefiero quedarme con la idea de que, de alguna manera, hoy mi madre ha vuelto a la vida.


  —¿Qué quiere decir?


  —No hubo más hijos, ni tampoco sobrinos. El único descendiente que le quedaba al morir, era yo; y, bueno, ya sabemos que, hasta hace unas horas, no recordaba nada de ella ni de su existencia. Ahora, al recobrar la memoria, su recuerdo ha resucitado y, con él, ella lo ha hecho también en cierto modo.


  Mario sonríe y mira al cielo. Le agrada ese hombre al que ahora considera amigo; le agrada su filosofía, su facilidad para encontrar siempre la perspectiva correcta. Privado de una figura paterna desde que era joven, lo cierto es que nunca sintió la necesidad de buscar o reemplazar a ese padre que decidió abandonarlo. No obstante, sin haberlo deseado, ahora que encuentra en Jean algo parecido a esa figura ausente, debe reconocer que, después de todo, ha habido momentos en su vida en que le habría venido bien contar con ese punto de referencia.


  —¿Hemos terminado? —pregunta tras buscar la mirada del anciano con expresión de profundo afecto.


  —Una vez más, he de decir que no. El cosquilleo en el estómago continúa existiendo.


  —Pues no sé qué más podemos hacer.


  —Me queda todavía algo pendiente. Es lo único de lo que estoy seguro.


  —Como no sea cometer algún acto de venganza…


  —Sí, la venganza motiva mucho, pero no tengo la sensación de que, lo que me reconcome por dentro, sea un sentimiento negativo.


  —Le propongo lo siguiente: vayamos a comer algo. Con el estómago lleno, seguro que pensamos con mayor claridad.


  —Tengo un problema. —Fantina sorprende a los dos hombres presentándose en mitad del cementerio acompañada de Turrón y con una evidente expresión de circunstancias dibujada en su cara.


  —¿Qué ocurre?


  —Creo… creo que he roto aguas.


  —¿Cómo? ¿No te falta más de un mes?


  —Pues se me ha adelantado.


  Jean y Mario se acercan para constatar lo que es un hecho. El vestido completamente empapado y las primeras contracciones, que hacen estremecerse de dolor a la mujer, son señales inequívocas de que deben dirigirse, y cuanto antes, al hospital más cercano.


  Al llegar al vehículo, una mancha de sangre alerta a Mario. No parece cualquier cosa. La hemorragia es abundante y parece lejos de detenerse. Algo no va bien y lo sabe. Una mirada a Fantina confirma sus peores sospechas.


  —Tendrá que conducir usted —sentencia con firmeza dirigiéndose a Jean.


  —¿De qué demonios estás hablando? Ya sabes que no tengo permiso.


  —Fantina necesita que la atiendan ya y, a menos que usted tenga conocimientos médicos, no veo otra alternativa.


  —¡Claro que sí! Podemos llamar a una ambulancia.


  —No creo que dispongamos de ese tiempo.


  —¿Y eso tú cómo lo sabes? Tampoco creo que tengas los conocimientos suficientes como para hablar con tanta rotundidad.


  —Debo discrepar.


  —¿En qué te basas?


  —En que soy médico. Y ahora, si no le importa, suba delante y arranque; no disponemos de mucho tiempo.


  Jean obedece al instante y se vale de su pañuelo de tela, que atrapa al cristal de la ventanilla, y al claxon para alertar de la emergencia. A pesar de no disponer de carné y de no haberlo tenido nunca, conduce con la pericia suficiente como para que su vertiginoso trayecto hasta el hospital no acabe en desgracia. Mario, mientras tanto, echa mano de un pequeño maletín que llevaba en el maletero y trata de cortar la hemorragia.


  —No tengo ni puñetera idea de dónde para el hospital.


  —Ni yo tampoco; deténgase en cuanto pueda y pregunte.


  Desesperados, ambos hombres asisten a las parsimoniosas y detalladas indicaciones de un vendedor de lotería que, no obstante, les resultan muy útiles para orientarse y llegar a su destino en unos pocos minutos.


  Media hora más tarde, los dos permanecen en silencio, sentados en una sala de espera vacía, expectantes a las noticias que les puedan dar sobre el estado de salud de una mujer cuya existencia ignoraban apenas unas horas antes.


  De hecho, piensa Mario, nada de lo que compone ese momento actual de su vida se corresponde ni encaja con el conjunto de su existencia anterior. Ni la ciudad, que jamás había visitado anteriormente; ni los motivos que lo han llevado a Alicante y a su hospital; ni, por supuesto, las personas que lo acompañan en su peculiar viaje a lo desconocido; a esa dimensión nueva y, a pesar de todo, prometedora.


  En efecto; nada de aquello tiene que ver con su existencia. Nada, excepto Turrón, el perro leal y noble que han tenido que dejar, dadas las circunstancias, en el coche. Bajaré a hacerle compañía al pobre chucho, informa al anciano.


  —Así que médico —recuerda este de súbito.


  —Como se suele decir, es una larga historia —se excusa Mario antes de desaparecer tras la puerta de la sala de espera.


  Sí, se trata de una larga historia que a Mario se le antoja perdida en un tiempo remoto: quizás, incluso, perteneciente a otra persona, a alguien familiar, alguien al que una vez conoció, un hombre que compartía su rostro y su nombre, que ocupaba una vida que recuerda como suya. Alguien que, tal vez, en el pasado fue él pero que hoy no es más que un extraño.


  Hay quien llega al resto de su vida casi por azar, quien se desarrolla en el mundo más debido a las circunstancias que a una idea clara y preconcebida sobre el futuro. Mario recuerda perfectamente el momento en que decidió que sería médico. Y, una vez más, el motor que dio lugar a esa decisión fue Berta, siempre Berta, la mujer que lo hizo ser alguien a quien merecía mirar a la cara, de quien se podía hablar con cierto orgullo. Alguien que tomó la no siempre fácil opción de construir.


  Capítulo 29


  Matar al bicho


  Septiembre, 1986


  Mario se aburre. Permanecer quieto, tumbado en una cama de hospital no es su idea de pasar el rato. Su mente inquieta y sus más inquietas piernas lo tientan continuamente a ponerse de pie y salir de inmediato de esas cuatro paredes que lo asfixian. Además, no le gusta el compañero de habitación que le ha tocado en suerte.


  No sabe si le molestan más sus continuos lamentos cuando está despierto o sus sonoros ronquidos mientras duerme. En las escasas ocasiones en que no se dan ni los unos ni los otros, se empeña en entablar una conversación aburrida, vacía de contenido, que al principio Mario evitaba simulando dormir, pero que ahora rechaza descaradamente.


  Debe aceptar que no es una mala persona, pero tampoco el tipo de gente que desea cerca. El destino ha querido que sus vidas coincidieran durante ese bravo lapso de tiempo en que ambos permanecerán ingresados en el hospital. Pero ahí se acaba todo. No tienen por qué intimar, ni nada de eso.


  —¿Cómo va el paciente?


  Berta entra en la habitación y Mario tiene la sensación de que, donde ella ilumina, todo lo demás se oscurece, incluida la habitación y su vecino de cama. El chico la mira a los ojos, esos ojos que hasta hace no tanto lo intimidaban, y le encuentra sentido a todo, una vez más.


  —En perfecto estado de revista.


  —Me alegro.


  Berta le pide permiso para sentarse junto a él en la cama y Mario le suplica con la mirada que lo haga. Ella sonríe y él se derrite. Todo contacto es visual, aunque de vez en cuando, la mano de ella roce discretamente la pierna del chico. Han pasado algo más de dos meses desde el espontáneo beso la noche de fin de curso. Desde entonces, aunque se hace patente que los dos lo desean, no se han dado las circunstancias ni han tenido el valor.


  —¿Ha venido tu madre?


  —No, hoy no.


  No, la madre de Mario no ha venido hoy, ni tampoco el día anterior. El chico lo prefiere así. Aún recuerda cuando lo ingresaron aquejado de un fuerte dolor junto a la ingle que resultó ser una apendicitis aguda. La mujer estaba fuera de sí, y lo mismo gritaba a diestro y siniestro a todo aquel que se cruzaba en su camino, que se balanceaba en una silla en pleno estado de trance. Así que Mario prefiere que no vaya, que esté lo más alejada posible de él.


  —¿Has ido hoy al asilo? —le pregunta a la chica.


  —Sí, como todos los martes.


  El asilo ha sido su lugar de encuentro durante los últimos dos meses. Al principio, Mario acudía motivado por la necesidad de verla, de saber que allí podía estar a su lado sin tapujos ni artificios. Pero luego, al compartir conversación con los ancianos, al escuchar el recuerdo de sus vidas, al quedar fascinado por sus acontecimientos vitales que él creía propios de películas y libros, al sentir que, de alguna forma, su compañía les hacía bien a aquellas personas, comprendió a la perfección la misión de Berta en aquel lugar y lo que pretendía que él hiciera.


  —Me tengo que ir ya —anuncia Berta en un susurro.


  —Claro.


  La luz que la chica traía consigo, se apaga en el momento en que abandona la habitación. Sólo entonces regresan los quejidos lastimeros del compañero de cama de Mario y la necesidad de éste por escapar cuanto antes de aquella cama de hospital.


  Se incorpora despacio, consciente de que la herida está todavía tierna. Se acerca con el mayor sigilo posible hasta la puerta y, cuando comprende que las enfermeras y las auxiliares están demasiado ocupadas con lo suyo como para fijarse en una sombra que se escabulle, sale y va en busca de las escaleras. Camina sin rumbo fijo hasta que la presencia de un médico en mitad del pasillo de la cuarta planta, lo hace retroceder y lo conduce inevitablemente hasta el pabellón de oncología infantil.


  Apenas echa un vistazo a través de la mampara de cristal que separa el pequeño reducto en que se esconde de dicho pabellón, pero se siente intimidado por lo que intuye más que ve. Quiere retroceder, volver sobre sus pasos, pero el médico continúa en mitad del pasillo concentrado en unos informes que sujeta con sus manos.


  Sin otra posibilidad, decide esperar a que se marche, agazapado tras una raída butaca que alguien debió abandonar en un rincón, junto a la mampara. Sin embargo, tras diez minutos de espera, la tentación de mirar a través del cristal se le hace irresistible y termina por ceder a la misma.


  En una sala de juegos de reducidas dimensiones, un pequeño grupo de niños, alguno de ellos acompañado de un familiar, trata de entretenerse, con gran esfuerzo, valiéndose de los escasos juguetes con que está dotado ese espacio. A alguno de los niños se le nota falto de fuerza; otros están unidos a cables que salen de su nariz, como una extensión de sí mismos. Todos están anormalmente calvos; todos muestran expresión de cansancio; todos tienen la mirada como perdida.


  —Hola.


  Centrada su atención en la sala de juegos y quienes la ocupan, Mario no se ha percatado de que uno de aquellos niños ha detectado su presencia y ha llegado hasta él por una puerta situada a la izquierda de donde se encuentra.


  —Hola.


  —¿Eres médico?


  —No, soy paciente; como tú.


  —¿También tienes el bicho?


  —¿El bicho?


  —Mi mamá dice que dentro tengo un bicho y que estoy aquí porque los médicos lo van a matar.


  —Eso hacen los médicos.


  —¿Tú también tienes un bicho?


  —Lo tenía, pero ya me lo han quitado.


  —¡Qué suertudo!


  —Supongo que sí —asiente pensativo Mario—. Me tengo que marchar ya.


  —¿Volverás mañana?


  —Sí, puede que me pase un rato.


  La imagen de aquellos niños, en especial de ese que se le ha acercado y del que ni siquiera sabe su nombre, atormenta a Mario durante todo el día, durante toda la noche. Cuando Berta regresa a la mañana siguiente y sus miradas se cruzan, el chico no puede evitar que una lágrima escape.


  —¿Qué te pasa? —Se preocupa ella.


  —Ahora sé dónde debo construir en lugar de destruir —contesta él—; sólo que, tendré que destruir para poder construir.


  La chica se acerca decidida hasta él y le besa en la mejilla, en el lugar donde la lágrima ha dejado un reguero de brillo y sal. Después, busca sus labios y lo besa apasionadamente, sin dudas, sin reparos, convencida de lo que hace, incapaz de concebir ya un solo minuto de su vida en el que no esté Mario.


  Capítulo 30


  El mar, otra vez


  Diciembre, 2005


  Jean trata de imaginarse a Mario con bata blanca y le resulta difícil. Si lo piensa bien, se da cuenta de que, en todo el tiempo que llevan viajando juntos, no se había planteado siquiera cuál debía ser ese oficio al que se ha dedicado su compañero de andanzas hasta hace bien poco. Es cierto que el análisis de su vivienda y el lugar donde estaba ubicada le habla de cierto confort, de una posición económica desahogada, pero ni entonces ni después reparó en ese hecho ni tuvo la curiosidad por conocer ese dato.


  Le había movido la necesidad, desde su primer encuentro, por conocer algo más de la existencia pasada de Mario, pero sus esfuerzos en ese sentido se habían dirigido hacia su relación con Berta y los motivos que lo habían forzado a subirse al puente con el propósito de quitarse la vida.


  Perdido en ese océano de pensamientos, el anciano no advierte la presencia de la chica joven, de piel morena y aspecto saludable que acaba de entrar en la sala de espera, hasta que se planta literalmente delante de él. La mujer se presenta como la doctora que ha atendido el parto de Fantina. Trae ojos cansados, muy probablemente debido a la lucha titánica que ha tenido que librar para sacar adelante a la exprostituta y a su hijo. Sin embargo, una leve sonrisa en sus labios le permite intuir a Jean que no hay motivo para preocuparse; las palabras de la doctora, confirman ese extremo.


  —Ha sido un parto complicado, pero madre e hijo están bien. Tengo entendido que la paciente no guarda lazos de parentesco ni de ninguna otra índole con usted y su amigo.


  —No.


  —Pero la han traído al hospital.


  —Viajaba con nosotros.


  —¿Qué relación tienen entonces?


  —Es difícil de explicar. La recogimos esta mañana y decidió venir con mi socio y conmigo hasta esta bella ciudad.


  —Entiendo. En cualquier caso, lo único importante es que la urgencia con la que la trajeron y los expertos cuidados que le dispensaron pueden haberle salvado la vida; a los dos.


  —Cosas de mi socio; es médico, ¿sabe?


  —Entonces su amiga ha tenido una suerte tremenda de que estuvieran ustedes a su lado. Se podría decir que han sido sus ángeles de la guarda.


  —Aunque no creo que sea para tanto, le agradezco sus palabras. ¿Cuándo cree que podremos visitarla?


  —Ahora mismo está muy débil y la tenemos en observación. Pero creo que, como mucho en una hora o dos, la pasarán a planta y podrán verla.


  —Gracias otra vez.


  Cuando se queda solo, el anciano se relaja y centra todos sus pensamientos en la incómoda sensación que burbujea sin descanso en su estómago. Es cierto que ha recuperado a su familia; al menos, su recuerdo; como también es cierto que le han sido restituidos los años de infancia y juventud que su memoria se empeñaba en mantener enterrados bajo una espesa capa de olvido. Pero siendo cierto todo eso, no puede negar el hecho incontestable de que todavía quedan oscuros agujeros en su biografía; que no todas las cartas han sido dispuestas sobre el tapete. No obstante, por más que se esfuerza en dar luz a esos días aún perdidos, lo más que consigue es un intenso dolor de cabeza.


  Decide abandonar también la sala de espera para buscar un poco de aire fresco que le permita respirar y pensar con claridad. Necesita contemplar el cielo; disfrutar, incluso, de las vistas del mar que siente tan cerca. Sabe que, probablemente, desde donde se encuentra, eso es imposible, pero aun así sueña con poder hacerlo en ese mismo instante. Se dirige con paso distraído en busca de los ascensores para poder llegar a la calle.


  El dedo índice se encamina inicialmente hacia el botón que ha de conducir el ascensor hasta la planta baja; en última instancia, Jean cambia de opinión y oprime el número más alto, el 9. Cuando la máquina se detiene, sale y trata de buscar una forma de acceder a las terrazas del hospital. No obstante, todas las puertas parecen cerradas.


  Regresa al ascensor y baja, una a una, todas las plantas del edificio hasta que, en la quinta, consigue al fin su objetivo. Esta vez la puerta cede y le permite salir a una azotea que, sin embargo, lejos de permitirle ver el mar, sólo le ofrece vistas del hormigón y el ladrillo. Aun así, decide quedarse y conformarse con el cielo azul que se abre sobre su cabeza.


  —Usted también necesitaba un poco de aire.


  El anciano se vuelve sorprendido hacia el rincón del que proviene la voz. Un muchacho de unos veinte años, vestido con la inequívoca bata de hospital, le sonríe mientras lo mira con descaro. Tiene la piel grisácea, salpicada de manchas color café con leche en los brazos y la cara.


  —En realidad, intentaba ver el mar.


  —Pues aquí lo tiene.


  —¿Aquí? ¿Dónde?


  —Delante de Usted, a su alrededor.


  —No te sigo. —Jean comienza a sospechar que el muchacho no debe estar en su sano juicio.


  —Lo que quiero decir es que, echándole un poco de imaginación, no es difícil encontrar lo que se busca, o lo que se quiere ver. Mire —continúa señalando un gigantesco aparato de aire acondicionado—, ¿ve ese cacharro de ahí? Yo me imagino que es un submarino. Y más allá, distingo perfectamente la forma de las olas, y también los peces, y el mar. De hecho, el suelo que pisamos es azul, de ese azul del mediodía cuando se refleja sobre su superficie el sol del verano.


  —Tus palabras me parecen preciosas. Ahora te entiendo, incluso me parece escuchar las olas.


  —Ya se lo decía yo.


  Los dos improvisados ocupantes de la azotea, todavía permanecen durante un rato conversando sobre temas intrascendentes que, sin embargo, a Jean se le antojan vitales. Por un momento incluso se ve reflejado en el muchacho, quiere encontrar en éste un fragmento de aquel Miguel que, no mucho más joven que él, se vio obligado a abandonar Alicante setenta años atrás.


  Jean en ningún momento le pregunta por su enfermedad; es consciente de que debe ser grave, pero admira su modo de afrontarla a pesar de ser tan joven. El anciano se pregunta por qué es tan injusta la vida a veces. Siente una punzada de amargura atravesándole el alma y concluye que ha llegado el momento de plegar velas y volver a la sala de espera.


  —Recuerde —le dice el muchacho cuando se despiden—: si quiere ver el mar, no tiene más que imaginarlo.


  Jean regresa al ascensor y cierra los ojos tratando de seguir el consejo de su nuevo amigo. Es, en ese preciso momento, cuando las puertas del aparato se abren descubriendo un largo pasillo atestado de gente, cuando el mar viene en su busca. Jean lo observa embelesado, se deja hipnotizar por él, incapaz de asumir de nuevo su belleza. Es el mar, su mar, frente a él. El anciano va en su busca despacio, con la cautela de quien teme estar ante un espejismo que, a la menor torpeza, se desvanecerá como si nunca hubiera existido. Pero no, no se trata de ningún espejismo.


  —Te dije que te encontraría.


  —Sabía que me encontrarías.


  Se miran con delicadeza para no hacerse daño; pero también con la nostalgia de una vida que no han llegado a compartir. Jean le acaricia la cara marcada por la vejez y ella sonríe, como lo hiciera entonces, en un pasado que se escapó hace mucho, aunque es lo único que les queda. ¿Puedo?, pregunta a la mujer que empuja la silla de ruedas. Esta vacila pero la cara de la anciana despeja toda duda.


  Con paso tranquilo, Jean toma el relevo de la mujer y conduce la silla por el aséptico pasillo camino de la calle. No hay palabras, sólo silencio; un profundo silencio que habla por los dos; tal y como sucediera tantas veces setenta años atrás. El anciano, demasiado concentrado en disfrutar plenamente ese instante mágico e inesperado, no es consciente de que su estómago, al fin, ha dejado de burbujear.


  Justo cuando salen, se cruzan en las puertas correderas con Mario, que vuelve de los aparcamientos. Jean ni siquiera repara en su presencia. Sus ojos, su mente, todo su ser navega ahora mismo por un mar en calma de infinita belleza.


  Mario, por su parte, trata de comprender sin éxito quién es aquella octogenaria desconocida de ojos inmensamente azules y gesto apacible a la que le falta su brazo izquierdo.


  Capítulo 31


  La mano que te sujeta al caer


  Junio, 1938


  Miguel Iborra se ha convertido en un funambulista caminando sobre el inconsistente cable de acero que, hasta hace poco, llamaba vida. Juega a mantener el equilibrio, de igual manera que juega a caer al vacío. Ambas posibilidades son la misma para él. Si logra seguir de pie, lo hará para continuar por un camino cuyo horizonte se pierde más allá de las sombras; si se precipita, sólo encontrará el abismo. En cualquier caso, siente que no hay esperanza; no para él; tampoco para los demás.


  Ya no corre en busca de refugio cuando las sirenas avisan la llegada de las bombas. Muy por el contrario, sale el exterior en cuanto zumban los aviones y, con gesto desafiante, se expone ante su vuelo mortal. Ignora toda noticia que tenga que ver con la guerra, toda noticia que tenga que ver con nada. Se siente tan muerto por dentro como por fuera.


  Únicamente la compañía de Marcial aporta algo de luz al espeso bosque en el que quedó atrapado tras las trágicas circunstancias que se dieron con la muerte de su madre. Pero al curtido marinero cada día le cuesta más captar la atención del muchacho. Mucho menos convencerlo de la necesidad de que regrese de ese bosque; de que asuma una realidad que, aunque cruenta y dolorosa, es, ahora mismo el único camino posible; de que su padre lo necesita en estos difíciles días tanto o más que él necesita a su padre.


  Cansado de los estériles esfuerzos de Marcial por recuperarlo para la causa, Miguel frecuenta cada vez menos los almacenes portuarios. Hasta que una mañana decide que, en lugar de tomar el camino del puerto, prefiere ir a hacerle una visita a la tumba de su madre. Precisa de casi una hora de caminata para llegar hasta el cementerio. Una vez allí, apenas dedica un par de minutos a observar lo que no deja de ser, a través de su distorsionada perspectiva, una parcela de tierra removida donde reposa un anónimo grupo de desgraciados sin distinción alguna.


  Por doloroso que le resulte, encuentra más sentido a rendir tributo a la madre muerta en el lugar donde le arrebataron impunemente la vida. Así que, desvía su camino para ir en busca del mercado municipal. Una vez en el interior del maltrecho edificio, no encuentra el valor suficiente como para alzar la vista hacia el punto exacto en el que descubrió, atrapado y sin vida, el cuerpo de Asunción. La sola evocación de su mirada vacía le hiela la sangre.


  Por el contrario, sí que dedica unos segundos a observar la sirena; esa maldita sirena que, con su silencio, fue triste cómplice de la masacre. Un poco más allá descubre igualmente el reloj de pared en el que, para su sorpresa, ha quedado congelada la hora del fatal bombardeo. Impasibles, como queriendo denunciar la salvajada cometida, sus saetas marcan las once y diecisiete.


  Por primera vez desde aquella fatídica mañana, siente rabia; una rabia enorme, desgarradora, que no puede ni quiere reprimir. Toma el primer objeto que encuentra cerca y lo lanza contra la bocina; el fallido impacto deja en el ambiente un sonido hueco que evoca cierta tristeza.


  Sale deprisa del edificio e inicia una carrera sin sentido hacia ninguna parte. Huye de fantasmas de los que no puede huir, de pesadillas de las que nunca podrá despertar. Pero sigue corriendo con la falsa ilusión de que podrá hacerlo siempre; de que, si no se detiene, no habrá un destino que lo espere; y si no hay un destino, nada ni nadie podrá pedirle cuentas por no sentirse triste cuando debería de estarlo.


  Sólo comprende lo estúpido que resulta su razonamiento cuando tropieza y cae de puro cansancio. Con la respiración y el alma agitadas, permanece tumbado boca abajo hasta que una voz en su interior le dice que ya está bien, que se levante y trate de conservar la poca dignidad que le queda. Al hacerlo, al ponerse de rodillas para incorporarse, se topa de bruces con la inconfundible fachada del hospital.


  Antes de que quiera ser consciente de lo que ocurre, se encuentra en mitad de un pasillo preguntando a una enfermera por un niño pequeño, de pelo negro y carita redonda que debió de llegar malherido el día del bombardeo del mercado.


  —Sí, lo recuerdo —le confirma la mujer tras meditarlo—, aunque siento decirte que falleció al poco de llegar.


  —Le aseguré que viviría. —Miguel traga saliva al recordar el momento.


  —Es una desgracia. Todo lo que está ocurriendo lo es.


  Miguel quiere que vuelva la indiferencia en la que ha vivido durante las tres semanas precedentes —todo resultaba más simple, más cómodo—, pero ahora, que se ha desatado la ira, es ira precisamente lo que siente. Desearía tener delante a uno de esos pilotos de rostro anónimo que le han destrozado la vida y poder golpearle hasta la muerte.


  Pero no es uno de esos demonios voladores con lo que se encuentra su mirada, sino con la inmensidad del mar reflejada en esos ojos azules que tan bien conoce; no en vano, sueña con ellos a diario, los evoca cuando se acerca hasta la misma orilla y se deja llevar por el murmullo constante y seductor de las olas.


  —¿Te encuentras bien? —se interesa la muchacha.


  Viste una bata blanca; donde debería de estar la manga izquierda, sólo hay un nudo; su cara, extremadamente pálida, denota el calvario que ha debido pasar para recuperarse, así como el camino que le queda todavía por delante. Y, a pesar de todo, sus ojos traslucen un brillo líquido que los hace especiales, llenos de vida. Su melena rubia, hoy ajada y descuidada, completa un cuadro que deja entrever el impacto que debía causar entre los chicos antes de su particular caída a los infiernos.


  —Ahora sí.


  Intercambian una sonrisa y luego ella se da la vuelta para volver a la cama por recomendación de la enfermera. Miguel la sigue sin esperar invitación. Busca una silla y se sienta a su lado. Te recuerdo —le dice la chica—, recuerdo lo que hiciste. Él calla y asiente. Ella calla y sonríe de nuevo. Luego pierden la mirada más allá de la ventana y se dejan seducir por el despreocupado vuelo de un papel llevado y traído por el capricho de la tenue brisa veraniega. Gracias, dice la chica antes de quedarse dormida.


  Desde esa mañana, Miguel cambia su visita al mar por la compañía de Julia, la muchacha que salvara durante el bombardeo. Ya no hay indiferencia en su interior; ya no hay ira. El sentimiento que le llena por dentro es más intenso; pero, sobre todo, más sano. Al tiempo que ella cura sus heridas físicas, él cura las que le enferman el alma.


  Luego llega el amor. No es algo premeditado. Ninguno de los dos lo busca, pero de todas formas llega. Lo hace con sigilo, para quedarse en su corazón, en el de ambos. El suyo, su amor, se basa más en las miradas que en las palabras. De hecho, en muchos aspectos son unos auténticos desconocidos el uno para el otro. Sin embargo, el vínculo que los une va más allá de identidades y biografías. Los dos sienten que ahora forman parte de algo que trasciende lo terrenal.


  El amor adolescente cuenta con el amparo y la complicidad de médicos y enfermeras, quizás porque ven en él reminiscencias de un pasado en el que experimentaron sentimientos similares. Aunque puede que, tan sólo les suponga una forma de evadirse de ese infierno de sangre y tragedia con el que deben lidiar todos los días.


  Incluso la madre de Julia, que en un principio, al enterarse de la relación, se mostró recelosa, ha terminado por aceptarla. Y si bien es cierto que esa aceptación se debe al bien que el muchacho le hace a su hija —el ánimo de la chica ha mejorado desde que Miguel entró en su vida—, lo que realmente le mueve a admitir ese amor adolescente es su mentalidad retrógrada; y es que, el solo hecho de pensar que Julia, una mujer joven, muy pronto en edad casadera, a la que le falta un brazo, pueda ser rechazada por un futuro y, hasta ese momento, inconcreto marido, le quita el sueño por las noches.


  Pasado otro mes, Julia recibe el alta hospitalaria y el lugar de peregrinación de Miguel cambia a partir de ese día. La familia de la muchacha reside en el barrio de San Gabriel y hacia allí se dirige ahora cada mañana. Cuando ella consigue cobrar las fuerzas suficientes, salen a dar paseos que, progresivamente, se van haciendo más largos, hasta que consiguen llegar al palmeral.


  Es precisamente en ese vergel de palmeras donde se produce el primer beso. El ligero y breve contacto de los labios húmedos; Miguel no se atreve a más. Tal osadía, a ojos del muchacho, le reporta una sensación nueva de la que no consigue desprenderse en todo el día. A Julia, por el contrario, esa minúscula expresión de afecto, le sabe a poco. Demasiado a espiado ella a su hermana mayor como para saber que un beso es más, mucho más que ese mínimo contacto.


  Así que, a la semana de infructuosos y torpes intentos por parte de Miguel, la muchacha decide tomar la iniciativa. Déjate llevar, le sugiere antes de cerrar los ojos y abrir la boca para buscar la lengua de su amante. Con la piel erizada, los dos adolescentes se funden en un beso intenso y prolongado que ninguno de los dos quiere que acabe nunca.


  El palmeral será testigo de muchos besos como ése; como también de las primeras caricias, que no irán más allá, aunque ambos lo deseen. Pero existe un acuerdo no escrito que les impide dar rienda suelta a sus instintos más primarios.


  No sólo besos y caricias acontecen en aquel lugar apartado. De la misma manera, hay tiempo para cuestiones mundanas. Hay momentos de discusión acalorada; de evocación de los recuerdos dolorosos, muchos de ellos recientes; de risas sin sentido; de desahogos necesarios; de arrebatos juveniles incluso.


  En uno de ellos, Miguel, al detectar el trauma que a la muchacha le produce la falta de su brazo, quiere solidarizarse sacando la navaja para cortar el suyo. Su osadía queda reducida a un corte superficial en cuanto siente el dolor y ve brotar la sangre. Sin embargo, para no quedar mal del todo, decide dar forma a la herida tatuándose la inicial del nombre de la chica; dicha gesta le dejará marcada una jota en la piel para el resto de su vida.


  No obstante, por mucho que los amantes deseen vivir en su burbuja de amor, no consiguen, tampoco pueden, abstraerse de lo que sucede a su alrededor. Las alarmantes noticias que llegan sobre la evolución del conflicto envuelven la ciudad de preocupación y tensa calma. Un monstruo de feroces mandíbulas crece y avanza en su dirección y, ése, es un hecho del que ninguno podrá escapar.


  Cuando se da por perdida la guerra, cuando las autoridades republicanas toman la decisión de poner pies en polvorosa, esa calma tensa se transforma en nerviosismo incontrolado. La ciudad se llena de gente que viene huyendo de la guerra, gente que busca una vía de escape. No son conscientes de que, sin quererlo y sin más posibilidades, se están metiendo en una ratonera.


  Llegan rumores de que el gobierno ha dispuesto barcos para que el pueblo pueda dejar el país a través del puerto de Alicante. Con esa esperanza en el bolsillo y la mirada puesta en el horizonte, miles de personas se congregan en sus inmediaciones.


  Aquella mañana, la del 28 de marzo, los dos amantes se reúnen en el palmeral, como llevan haciendo sin falta desde hace meses. Ambos son conscientes de que ese encuentro tiene, no obstante, un regusto diferente. Las maletas están hechas en casa y saben que ésas son las últimas horas que pasarán en España, quién sabe hasta cuándo.


  —Nos encontraremos en el puerto.


  —Y juntos marcharemos camino del destierro.


  Hacia las tres de la tarde, Miguel ya se encuentra preparado. Puede escuchar, no sin cierta preocupación, el sonido de los disparos amortiguados por la distancia. Se calza deprisa y, sin apenas mantener conversación con su padre, los dos preparan lo indispensable para la partida. Luego salen a la calle.


  —Quisiera dejar estas flores en la tumba de tu madre —anuncia con voz apagada.


  —¡Pero, padre! ¡Los barcos esperan! No nos dará tiempo.


  —Sólo será un momento. Se lo debo… los dos se lo debemos.


  —Está bien —se rinde Miguel tras meditarlo unos segundos—, pero hemos de apresurarnos.


  Suben a un coche que Ricardo ha tomado prestado esa misma mañana de la comandancia —el oficial es consciente de que no hay nadie que le pueda pedir cuentas por esa irregularidad—, y conducen hasta el cementerio. No tardan mucho, no más de una hora, pero para cuando quieren llegar al puerto, una marabunta de gente desesperada y perdida los recibe. La noche, que comienza a caer sobre la ciudad, viene acompañada de una fina lluvia que, con aparente discreción, moja la ropa y los rostros de los que allí se congregan.


  Miguel busca a Julia en la cola que espera en la pasarela para subir a los barcos, pero no la encuentra. Tampoco entre la muchedumbre allí congregada. Nervioso, iracundo, al borde de la histeria, va y viene entre empujones y golpes. Mil rostros aparecen ante sus ojos; mil rostros desconocidos con los que sólo comparte el miedo; mil rostros, pero ninguno es el de Julia.


  Un barco, que a todas luces supera con creces su carga, avisa, con su atronadora bocina, que está a punto de zarpar. Cientos, miles de personas hacinadas en cubierta, miran el dantesco espectáculo del puerto del que, hasta hace apenas unos momentos, formaban parte. Miguel olvida el barco y lo que tenga que ver con él y centra todos sus sentidos en encontrar a la muchacha que ama. Un frenético bracear en mitad de la pasarela llama su atención. El chico reconoce al instante la cara de Julia.


  La ve subir a bordo, empujada por sus padres justo antes de que se retire la pasarela y el barco inicie su lenta marcha. Corre como poseído hasta que se le acaba la tierra. Se apresta decidido a lanzarse al mar para alcanzar el buque a nado, pero su padre se lo impide. Lo coge con fuerza y evita que su hijo cometa una locura; aguanta sin ceder un centímetro las patadas y esfuerzos de Miguel por liberarse.


  —¡Te encontraré! —grita el muchacho con todas sus fuerzas—. ¡Te encontraré! —repite hasta la extenuación.


  El alma, reparada tras los acontecimientos producidos después de la muerte de Asunción, vuelve a quebrarse cuando ve cómo se aleja Julia con cruel lentitud. Te encontraré, insiste una vez más aun sabiendo que ella ya no puede escucharlo; que, probablemente, no lo ha escuchado antes tampoco, cuando le gritaba en la distancia. Abatido, sintiéndose un monigote sin voluntad, se deja llevar al fin por su padre camino de los almacenes portuarios.


  Capítulo 32


  Donde ella vaya


  Diciembre, 2005


  El mar de nuevo. El mar ante sus ojos. El mar como punto de partida y acto final de un viaje en el tiempo al corazón mismo de su existencia, de la de ambos. Jean y Mario comparten, quizás por última vez, las palabras que traen las olas, los susurros que el viento arranca de la espuma que estas arrastran para llevarlos hasta sus oídos.


  Los dos hombres, sentados en la terraza de un bar de playa, callan y se mimetizan con el paisaje. No es momento de hablar, sino de escuchar; no es momento de contaminar la belleza del silencio que viene del mar.


  En el agradable paseo que los ha conducido hasta el Postiguet, han tenido tiempo de conversar. Jean ha puesto en antecedentes a Mario sobre la identidad de la misteriosa mujer de la silla de ruedas, así como de los acontecimientos que los forzaron a separarse setenta años atrás.


  De la misma forma, le ha referido la charla mantenida con Ángela, la hija de Julia. El abismal vacío dejado por esas siete largas décadas de separación y ausencia ha sido atenuado, en parte, por el relato de los hechos que ésta ha intentado enriquecer con la mayor profusión de detalles posible. En cierto modo, la mujer le ha contado al anciano la vida de aquella chica de fascinantes ojos azules a la que amara intensamente en los difíciles años de la guerra.


  Ahora, mientras contempla el mar, Jean reproduce en su cabeza la escena. Puede ver, con precisión quirúrgica, a Julia plácidamente dormida en su silla; las rodillas tapadas con una manta polar de colores apagados; el semblante relajado; la piel curtida de arrugas y, sin embargo, dotada de la misma belleza de la que se prendara aquel muchacho impetuoso que una vez fue él, aunque le parezca alguien a quien acaba de conocer.


  —Su alzheimer está en una fase avanzada —le ha informado Ángela.


  Sentada junto a su madre, cogiéndole con infinita ternura la mano, ha aceptado recibir en su casa a aquel desconocido que, de improviso, ha irrumpido en sus vidas. No muestra recelo. A Mario le da la sensación de que la mujer sabía que su llegada era inevitable; de que, en su fuero interno, tenía la absoluta seguridad de que este día llegaría.


  —No creo que le quede mucho. Ahora está tranquila, pero es algo inusual. La situación empeora a días, ¿sabe? Esta tarde ha tenido un momento de crisis. Por eso la había llevado al hospital.


  —Entiendo.


  Un silencio incómodo y una mirada más incómoda todavía. Mario no sabe bien qué decir; Ángela quizás sí, pero no encuentra el modo de decirlo. El anciano se levanta y se dedica, como ya hiciera en casa de Mario, a observar las fotografías dispuestas en cuadros y portarretratos. Supone una manera de conocer mejor la vida de las personas, piensa.


  —Resulta curioso —se decide Ángela finalmente—; es la primera vez que nos vemos, pero, para mí, es como si lo conociera de siempre.


  —¿Qué quieres decir?


  —La enfermedad ha llevado a mi madre a un estado de regresión en el que ya apenas recuerda nada. Su mente, de alguna forma, ha decidido volver e instalarse en aquellos tiempos en que usted y ella se conocieron. Habla constantemente de ese muchacho al que amó y de lo feliz que fue en aquellos meses que compartieron; a veces habla con él como si lo tuviera delante.


  —No me malinterprete. Una vez fue capaz de superar la guerra y su separación, disfrutó de una buena vida. Sé que lo esperó durante años. Incluso trató de saber algo sobre su paradero. Pero era complicado. Ella y su familia vivieron un auténtico infierno cuando abandonaron España. Primero, en Tánger, donde los trataron como a perros; después, en Francia; los separaron y los recluyeron en campos de internamiento, en unas condiciones deplorables.


  —Cuando mi abuelo murió, tuvieron la oportunidad de volver y regresaron a Alicante. Preguntó a todo el que pudiera haberlo conocido o tuviera información sobre qué había sido de usted. Al final hubo de darse por vencida y aceptar la evidencia de que, lo más probable, es que hubiera muerto. Sobre todo teniendo en cuenta de quién era hijo. De hecho, le aconsejaron que dejara de hacer preguntas que la podían comprometer; a ella y a su familia.


  —Lloró su pérdida durante mucho tiempo. Pero luego conoció a mi padre y su vida cambió a mejor. A partir de ese momento, tuvo una existencia feliz. Quería a su marido con toda el alma, se lo aseguro. Sin embargo, siempre supe que no había olvidado aquel amor de juventud. No sé, quizás esa vuelta al pasado a la que la ha llevado su enfermedad confirma mis sospechas.


  —¿Qué fue de tu padre?


  —Murió hace tres años.


  —Lo siento.


  —Ya. Gracias.


  Un nuevo silencio, en esta ocasión más prolongado que, sin embargo, no viene cargado de incomodidad. Julia abre por unos instantes los ojos y Jean no puede evitar la evocación de un recuerdo, el del día en que a punto estuvo de morir ella durante el bombardeo del mercado. Un punto de nostalgia se desliza por el alma del anciano y la deja temblando.


  —¿Se encuentra bien?


  —Lo estoy —responde tratando de desembarazarse del momento de debilidad—. Quiero quedarme con tu madre.


  El anuncio, repentino pero firme, no sorprende a Ángela. Con toda seguridad lo lleva esperando desde el mismo momento en que Jean apareció en aquel pasillo del hospital.


  —Como le digo, no le queda mucho; probablemente, lo más duro.


  —Lo sé y lo acepto. Llevo buscándola toda mi vida, aunque no fuera consciente de ello. Ahora, que por fin la he encontrado, no pienso separarme de ella. Allá dónde vaya, iré yo.


  Mario escucha en silencio la narración de Jean, como ya hiciera antes en el pasado. Aquel anciano de peculiar acento, de voz suave y serena, su amigo, su socio, el padre que habría querido alguna vez a su lado, acaba de concluir el penúltimo episodio de una historia de la que él se ha sentido parte, aunque no tuviera un papel principal.


  —¡Por la casualidad! —Mario levanta su copa de vino y propone el brindis con la vana intención de exorcizar la despedida que se acerca despacio.


  —¿La casualidad? ¡Extraño brindis!


  —Según mi opinión, a ella debemos que nuestro viaje haya concluido con éxito. Porque a la casualidad debemos que usted encontrara la foto del Mar de los Iluminados; fue precisamente la casualidad la que nos devolvió al camino cuando más perdidos andábamos en nuestra etapa de Guadalajara. ¿Y qué sino la casualidad movió los hilos para hacer que usted y Julia pudieran coincidir en el hospital?


  —Es una buena teoría, pero me vas a permitir que no esté de acuerdo con ella.


  —Se lo permito.


  —Estoy convencido de que la casualidad no ha tenido nada que ver; que hay fuerzas mayores que han actuado en nuestro favor para restituir algún tipo de equilibrio que se había roto. Sí, sé que me estoy poniendo un punto esotérico y te aseguro que nunca he sido muy de ciertos asuntos que no comprendo y no aspiro a comprender. Pero, desde el mismo momento en que salí de aquel geriátrico supe que, de una manera u otra, llegaríamos al final de nuestro viaje.


  —¡Por la justicia divina, entonces!


  —¿Justicia divina? Bien, como no tenemos nada mejor, la daremos por buena.


  Los dos hombres beben y regresan a ese silencio en el que tan a gusto se encuentran. El anciano juguetea con una amapola que ha cogido de un jarrón dispuesto sobre la mesa a modo de tosca y poco afortunada decoración. La hace girar sobre sus dedos y se deja llevar por alguno de los pocos recuerdos que aún permanecen perdidos en los vericuetos de su memoria.


  —¿Sabías que los ingleses celebran el fin de la primera guerra mundial prendiendo una amapola en su solapa? —Habla tras una pausa.


  —No, no lo sabía.


  —De esa manera recuerdan a los soldados caídos en combate. Algunas leyendas cuentan que es común que crezcan las amapolas en aquellos lugares en los que se ha producido una cruenta batalla. En cualquier caso, tan curiosa celebración debe su origen a un poema, En los campos de Flandes. Lo descubrí hace años y todavía me estremezco al recordar sus versos. Siempre he pensado que esa reacción venía motivada por la belleza de las palabras, pero ahora veo claro que había algo más.


  —¿Algo más?


  —Cuando desperté en la cama del hospital no tenía más recuerdos que el del mar y el de una amapola. Por más que me esforzaba en trabajar la memoria, sólo me venía la imagen recurrente del mar y la amapola. Por eso tenía la convicción de que, antes del accidente, debía haber vivido en alguna ciudad costera, como así ha terminado siendo.


  —¿Y la amapola?


  —Ése es otro capítulo más del libro olvidado de mi memoria.


  Capítulo 33


  Amapolas tras la batalla


  Junio, 1940


  El muchacho camina entre la niebla de la mañana. Escucha en la lejanía los sonidos de la guerra, esos sonidos que le resultan tan familiares. Por tal motivo, pone todo su empeño en evitarlos. Lleva horas, tal vez días recorriendo rutas que desconoce. Sólo sabe que debe ir hacia el sur, siempre hacia el sur. Ése es su objetivo y su motivación desde que un compatriota suyo, con el que coincidió en su último viaje en el barco, le dijera que se estaba concentrando a los españoles huidos en campos de internamiento como el de Argelès-Sur-Mer.


  Su voluntad no decae a pesar del cansancio; a pesar de encontrarse todavía lejos, muy lejos; a pesar de no tener certeza alguna de que ella esté allí, de que se encuentre entre los miles de exiliados que esperan la libertad hacinados tras las alambradas de espino.


  Bajo ninguna de esas circunstancias su voluntad decae. No tiene otra alternativa. Ha dejado que pasara demasiado tiempo esperando una señal que le permitiera iniciar la búsqueda. Demasiado tiempo sin acariciar su piel, sin besar sus labios, sin naufragar en el azul de sus ojos.


  Siente que ha sido abandonado en una isla de desesperanza de la que tiene la imperiosa obligación de escapar; que le ha sido arrebatado con la mayor impunidad, todo lo que tenía y era: la familia, el hogar, la tierra, el amor. Y necesita creer que, al menos este último, puede todavía recuperarlo.


  De entre las sombras, atrapado en la espesura del bosque, surge de repente la espectral silueta de un caserón. Se trata de una granja familiar que, a pesar de su ruinoso estado, parece habitada. La luz temblorosa de una vela tras el cristal de una ventana así lo indica. El intento por aproximarse a mirar se queda en eso nada más sentir el inconfundible sonido de un arma al cargarse.


  —Qu’estce que vous voulez?


  Un viejo escuálido y de barba amarillenta que apenas tiene fuerzas para sujetar la escopeta, tan antigua como su dueño, intenta en vano amenazar más con su expresión ceñuda que con el arma que con gran esfuerzo sujeta.


  Miguel no entiende lo que le dice el anciano, pero tampoco es preciso. La expresión corporal, el análisis de la situación y del estado del caserón le hacen comprender que la familia que, con toda probabilidad se esconde en el interior y que el granjero intenta proteger, ha sufrido ya las consecuencias de la guerra y no están como para fiarse de un extraño que aparece en su casa de repente, aprovechando la niebla del alba.


  El muchacho deja caer las escasas pertenencias que trae consigo y levanta las manos para mostrar su disposición y su buena fe. Está convencido de que podría sorprender y reducir al anciano sin demasiadas dificultades, pero no ve la necesidad. Éste le hace una señal para que vacíe su bolsa y deposite el contenido sobre el tapete de hierba que tapiza el suelo de la granja.


  Sólo baja el arma cuando está completamente seguro de que el extraño no supone una amenaza. Luego lo invita a pasar a una espaciosa y poco acogedora sala de paredes de piedra, apenas vestida por una rudimentaria mesa de madera y cuatro sillas mal dispuestas.


  —Magalí —llama el anciano con voz queda.


  Al instante, de algún escondrijo que Miguel no acierta a descubrir, sale una niña, de no más de cinco años, tan desnutrida como el que debe ser su abuelo. Nadie más parece haber en el caserón. El muchacho sólo acertará a intuir el destino de los padres de la pequeña cuando, hacia el mediodía, salga a la parte trasera de la hacienda para hacer sus necesidades y descubra dos tumbas cuya tierra removida delate que son recientes.


  Falto de fuerzas, Miguel acepta el descanso que el granjero le ofrece, así como un par de bocados del frugal almuerzo con que cuentan nieta y abuelo. Como agradecimiento, decide quedarse hasta el día siguiente para ayudar a recomponer, aunque sea mínimamente, la vida de aquella familia rota. No más de un día. Se compadece de ellos y es consciente de que no obrará milagros regalándoles esa pequeña porción de su tiempo, pero también sabe que, como aquélla, hay cientos de historias desgraciadas por todo el territorio francés. Y su misión es otra; más egoísta, sin duda, pero también más realizable.


  En la larga jornada que comparte con los dos habitantes de la granja, logra un nivel de conexión, de entendimiento, del que jamás aspiró a conseguir con personas que hablaban su misma lengua. La comunicación, reflexiona Miguel, más que en las palabras, está en la voluntad de entenderse.


  Al caer el sol, el muchacho acompaña a sus anfitriones a dar un breve paseo por los alrededores. Tan obcecado estaba en llegar cuanto antes a los campos de internamiento, que no se había parado hasta ahora a admirar la belleza que se abre paso por toda la campiña francesa. En especial, porque es tiempo de amapolas y un océano rojo se extiende más allá de lo que su vista le permite.


  —C’est le sang des morts —dice el anciano.


  A pesar de no hablar su idioma, Miguel logra entender la frase. Fundamentalmente por el poso de tristeza con que el granjero pronuncia sus palabras; pero también porque dos de ellas —sang y morts—, le resultan familiares; por desgracia, han formado parte de su vida durante los últimos meses.


  —La sangre de los muertos —repite en un susurro.


  El anciano asiente y se la da la vuelta para continuar su paseo. Miguel todavía dedica unos segundos a disfrutar del espectáculo que supone aquella inmensa alfombra de amapolas que se cimbrean, a modo de olas, arrulladas por la brisa que trae la tarde. Luego se incorpora al pequeño grupo, de regreso a la granja.


  Se marcha a la mañana siguiente envuelto en la niebla, tal y como llegara el día anterior. La despedida es escueta; apenas un gesto fugaz con la mano. No mira atrás en ningún momento, aunque sienta la tentación. La guerra, las circunstancias que llegan con ella, su vida reciente en suma, han terminado por endurecer su corazón; pero sabe que todavía le queda espacio para una herida más.


  Apenas ha caminado media hora, cuando llega la explosión. Sí, ha sentido el zumbido sordo; el indicio de que algo pasaba. Y, aun así, el impacto, la deflagración, le pillan por sorpresa. Sin darse cuenta, se ha metido en mitad de la batalla y es alcanzado por un obús que lo lanza, como si fuera un pelele, varios metros hacia atrás.


  Su cabeza se golpea violentamente contra el tronco de un árbol. No pierde la consciencia de inmediato. Aún tiene tiempo de tratar de incorporarse antes de volver a caer debido al mareo. Sus oídos le pitan dolorosamente. Se palpa la sangre de la frente y se pregunta si es suya. Tiene la sensación de que se va, de que se eleva por encima de los árboles. Y antes de que llegue la oscuridad, se descubre a sí mismo flotando en el mar, tranquilo, sumido en un estado de calma total. Sólo que, el mar, es un mar de amapolas que lo arrastra hacia el silencio. De repente, la noche.


  Capítulo 34


  El mar cuando nos habla


  Diciembre, 2005


  —Si no me equivoco, disponemos de tiempo suficiente.


  —Me da miedo preguntar para qué.


  Jean y Mario dejan la terraza del bar y buscan la arena de la playa para dar su último paseo. El rumor del mar sigue siendo su única compañía y sólo la carrera desenfrenada de Turrón y sus esporádicos ladridos rompen, de cuando en cuando, la magia de ese silencio. Aunque el tiempo parezca detenido, ha pasado más de un mes desde que se produjera el reencuentro entre el anciano y Julia.


  —Esa larga historia en la que tú terminas convertido en médico.


  —¡Ah, eso! Lo cierto es que, pensándolo bien, tampoco es tan larga.


  —Aun así, tengo interés por conocerla.


  —En ese caso, no me queda más remedio que satisfacer su interés. Pero es importante que sepa, antes de empezar, el beneficio que supuso en mi vida la llegada de Berta.


  —Creo que eso me ha quedado meridianamente claro en las últimas semanas.


  —Pero es que no hablo de que me hiciera una persona mejor; más bien me hizo una persona distinta. Tenía la facultad de tomar todo lo malo que había en mí y convertirlo en algo bueno. Me hacía construir, en lugar de destruir.


  —De acuerdo.


  —En una ocasión, al poco de conocernos, me llevó a un asilo. Ella llevaba ya unos meses yendo para hacer compañía a los ancianos; muchos de ellos ni siquiera recibían visitas y la presencia de Berta, ese rato que pasaba con ellos, era como un rayo de luz para aquellas personas; se podía ver en sus ojos la alegría, la esperanza incluso. Me invitó a que la acompañara alguna de esas tardes. Al principio me negué; ¿qué hacía yo entre aquellos viejos desconocidos a los que no debía nada?


  —Sin embargo, ella ejercía en mí una influencia de la que no podía desprenderme. Así que, tras mis reticencias iniciales, terminé por aceptar su invitación. Recuerdo perfectamente la sensación que me embargó el primer día, al salir del asilo. Era un sentimiento nuevo, absolutamente desconocido. Un sentimiento que me llenaba y me hacía crecer. Estaba ayudando a aquellas personas y ellas me demostraban su gratitud a través de gestos, de palabras; por medio de la expresión de su cara.


  —Ayudar a la gente se convirtió en una necesidad para mí. Unos meses después, me ingresaron en el hospital para extirparme el apéndice. No sé el tiempo que estuve allí, pero sí que me aburría soberanamente. Así que, en cuanto podía, me escapaba y me iba de excursión. En una de esas incursiones, descubrí la planta en la que estaban los niños con leucemia. Fue una imagen devastadora de la que no he conseguido abstraerme nunca. Desde ese momento, supe qué quería hacer con mi vida.


  —Puse todo mi empeño en acabar el instituto de la mejor manera posible. En eso, no sólo me ayudó Berta; también Don Matías, el director. En la selectividad, obtuve la nota necesaria para entrar en la facultad de medicina. Me especialicé en nefrología. Debo decir con orgullo, que he conseguido ayudar a muchas personas; aunque no a la persona a la que con más ansia quería ayudar.


  —A Berta.


  —Sí, a Berta. La vi morir sin que pudiera hacer nada al respecto; con la misma impotencia con la que tuve que vivir mi imposibilidad de darle un hijo. A veces, me miro las manos, las mismas que sirvieron para operar con éxito a tantos enfermos, y no las siento como parte de mi cuerpo. Porque cuando más necesitaba de ellas, me fallaron y, consecuentemente, yo le fallé a Berta. No pude hacer nada por su vida; sólo fui un triste espectador asistiendo al devastador espectáculo de verla morir poco a poco. Por eso pedí la excedencia del trabajo, porque había perdido la confianza y el valor de seguir yendo cada día, de creer que, realmente, era de ayuda para alguien.


  —Y aun así, aquí estás, en compañía de un desconocido, ayudándole a encontrar su pasado; salvando la vida de una exprostituta de la que nada sabías hasta hace bien poco.


  —No crea que la ayuda le va a salir gratis. Hay un enigma que debe desvelarme.


  —¿De qué se trata?


  —Los zapatos de claqué.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —¿Por qué los llevaba el día en que nos conocimos?


  —Haría como tú y te diría que es una larga historia; pero, para ser francos, tampoco la mía lo es. Aquella noche tenía un concurso de baile en el geriátrico en el que vivía. Y lo habría ganado; estoy absolutamente seguro. Madame Javert y yo formábamos una pareja exquisita.


  —¿Qué pasó?


  —Que a ella le dio un infarto. Yo quise ver aquella desgracia como una señal, una oportunidad para acabar con el desasosiego que me reconcomía. ¿Qué hacía perdiendo mi escaso tiempo encerrado en un lugar que no consideraba mi hogar, participando en concursitos de bailes de salón? El día menos pensado me podía tocar a mí. No podía irme de este mundo sin haber dejado arreglados todos mis asuntos. Así que, tomé una bata para no resfriarme —fue la primera prenda que encontré— y escapé discretamente de aquel lugar.


  Los dos hombres continúan su paseo. El silencio se hace más intenso, si eso es posible. Ni siquiera ya el mar les habla. Con solemne respeto calla para que sean ahora ellos quienes digan las palabras que tanto les cuesta pronunciar; mucho menos, oír. Es finalmente Mario quien traga saliva y habla.


  —Supongo… supongo que esto es una despedida —las palabras, aunque salgan de su garganta, se le antojan lejanas.


  —Lo es. A menos que decidas quedarte.


  —Todavía tengo una cosa por hacer.


  —¿Continúa en pie tu cita con la muerte?


  —Antes tengo una cita con la vida. Ya habrá tiempo para los tangos.


  —Me alegra oír eso. ¿Y Fantina?


  —Viene conmigo. Ya lo hemos hablado. En cuanto ella y el bebé estén en condiciones de viajar, nos marcharemos.


  —Te echaré de menos.


  —Aunque me cueste decirlo, yo también lo echaré de menos.


  —Se agradece el esfuerzo. —Jean no puede evitar que se le filtre una sonrisa por el nudo que tiene en el estómago.


  —¿Y usted? ¿Qué hará? Por lo que he podido comprobar, le queda mucho para el tango.


  —Bueno, ya hace tiempo que me llegan los ecos de la voz de Gardel, pero tengo pendientes varias piezas que bailar con Julia.


  Los dos hombres se funden en un abrazo. El primero y el último. Luego regresan por donde han venido dejando impresas en la arena las huellas de sus zapatos; cercanas, paralelas, siempre juntas aunque sus destinos ahora se separen. La metáfora de su viaje materializada en la impronta que dejan nuestros pies en el camino.


  Todavía se dedican una mirada postrera antes de separarse. Después, la distancia; centímetro a centímetro; paso a paso. Hasta que ya no queda más que el vacío. Y el recuerdo; también el recuerdo de aquellas semanas compartidas que comenzaron con lo que parecía ser una locura y terminó convirtiéndose en una visita a la raíz de su existencia.


  Dos semanas después, el coche de Mario llega de nuevo a Pereda. Vienen con él diferentes compañeros de viaje de cuando su partida en un tiempo que ahora se le antoja un siglo. Pero la necesidad sigue siendo la misma: llegar lo más cerca posible del lugar en el que ahora habita Berta.


  Lo primero que hace es visitar la pequeña pensión familiar en la que, durante unos días, encontró el calor del hogar. Para alguien que, en aquella etapa de su vida, respiraba con la permanente sensación de no tener casa en la que dormir sus sueños y albergar sus esperanzas, encontrar un techo y a personas que le devolvieran ese derecho, fue entonces de un valor incalculable para él.


  Pone en antecedentes a Leonor y a Pedro sobre lo acontecido tras su marcha. La anciana no hace preguntas sobre Fantina; no es de ese tipo de gente que se mete donde no se la ha llamado. Simplemente, la acoge como a una hija y le ofrece la mejor habitación del establecimiento. Los recién llegados descansan y luego toman el camino del faro.


  Mario se estremece al regresar a la lengua de tierra que culmina en el acantilado. Lo conoce ya y, sin embargo, ahora mismo cree que lo acaba de descubrir, que lo visita por primera vez. En sus labios se dibuja una sonrisa, pero no sabe bien por qué sonríe.


  Fantina decide quedarse en el coche con el bebé. A fin de cuentas, el ritual que viene a cumplir Mario es algo íntimo, algo entre él, Berta y, probablemente Turrón; el perro sólo ha necesitado que le abrieran la puerta del coche para salir y correr decidido hasta el borde mismo del acantilado. Una vez allí, ladra; ladra enfebrecido mirando al cielo.


  —Te comprendo —le dice Mario acariciando su cabeza.


  Saca la urna de una mochila y la mira con el mismo desafecto mostrado en el Puente de los Comerciantes de Narbonne. No obstante, la inseguridad de entonces se ha transformado hoy en la absoluta certeza sobre lo que tiene que hacer. Tira la tapa del recipiente al suelo y, con gesto decidido, libera las cenizas de su esposa. El polvo grisáceo vuela ingrávido y luego se esparce hasta difuminarse en el horizonte.


  Antes de abandonar el faro, Mario cierra los ojos y escucha. El viento le trae las palabras que vienen del mar. Suenan con fuerza, nítidas, dulces; musicales incluso. Sólo que no son las olas quienes le hablan, sino la voz de Berta abriéndose paso en un horizonte de cristal, un horizonte de nubes y brumas.


  Mario escucha el mensaje de su esposa y luego abre los ojos. Entonces rompe a llorar, pero sus lágrimas son de alegría. Si perdió a su esposa, la ha recuperado. Si perdió un hogar, siente que lo ha vuelto a encontrar. Dirige una vez más su mirada al vasto horizonte que ahora es su casa y luego regresa por donde vino acompañado del fiel Turrón.
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    Francisco Javier Rodenas: Nació en Villena municipio y una ciudad de la Comunidad Valenciana (España). Situada en el noroeste de la provincia de Alicante.


    Apasionado de la lectura, en 2009 publicó su primer libro de corte festero «Los Titos. Evolución histórica e influencia de una familia festera». Francisco Javier Rodenas, reconoce que ya está en plena creación de su segunda novela de ficción, «aunque mi intención no es dedicarme a la literatura. Soy profesor en el colegio La Celada de Villena y disfruto mucho con mi trabajo. Además, intento transmitir a mis alumnos la importancia de la lectura», indica. Así señala que el mundo editorial es muy complicado, por lo que lo más habitual es recurrir a la autoedición como ha sido el caso de «Atardeceres desde la ventana».
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